Para começar, a coisa mais frequentemente dita de Nicolas Cage: ele é esquisito, com partes constituintes que não prometem somar a uma estrela de cinema. O seu cabelo, tal como os prados cultivados, é exuberante no topo e esparso na raiz. Há qualquer coisa de títere no seu rosto. E, claro, há os seus olhos, que, como a piada do Woody Allen – “Tens o maior número de olhos que já vi em qualquer pessoa” – qualificam-no para tocar tanto pistas românticas como psicopatas. Aos 49 anos, Cage derruba todos os padrões da indústria, e não há como negá-lo: o resultado é transfixante. “Come um muffin de mirtilo”, diz ele naquele desenho agonizante, e mostra um sorriso pateta.
Estamos num hotel em Mobile, Alabama, uma pequena cidade na Costa do Golfo onde ele e Danny Glover estão a filmar um filme de acção chamado Tokarev, no qual Cage interpreta um mafioso reformado relutantemente a regressar às suas raízes violentas quando a sua filha é raptada. (No dia anterior, filmaram uma perseguição de carro pela rua principal e a excitação ainda se agita pelo ar glutinoso). Parece um papel clássico de Cage, não que ele permita a existência de tal coisa. Cage é metódico ao rebater noções pré-concebidas sobre si próprio. “Há uma percepção errada, se quiser, em resposta crítica ou mesmo em Hollywood, de que só posso fazer personagens exageradas. Ou aquilo a que eles chamariam performances exageradas”. Ele faz uma pausa, como se emitisse uma declaração histórica do pódio: “Bem, isto é completamente falso”
E: “Outra concepção errada sobre mim é que só faço filmes por cheques de pagamento”
E: “Que sou obcecado por banda desenhada””
E: “O outro grande equívoco, que precisa de ser esclarecido na minha opinião, é o vídeo a pedido”. (O seu novo filme, The Frozen Ground, tem um lançamento cinematográfico limitado e estará disponível a pedido, o qual, dada a procura por parte de Cage, deseja que os críticos deixem de usar como estenografia para falhar)
Também, a sua reputação de excesso. “Durante algum tempo, foram os três Cs; castelos, banda desenhada e carros”. Ele dá-me um ar de doleful look. “Não consigo tirar isso de mim”
É verdade, Cage sempre foi difícil de colocar, movendo-se entre géneros, estilos e sotaques mais do que a maioria dos actores do seu campeonato. Até o seu vestido, hoje, é contraditório, a camisa pólo pastel em desacordo com as tatuagens e grandes jóias – parte clube de campo, parte rocker. Também é seguro dizer que o seu talento para os grotescos é, em grande parte, o que o tornou. Mais do que um director ameaçou despedir o Cage por ter exagerado. Em 1987, Norman Jewison disse-lhe para parar de tentar interpretar Ronny, em Moonstruck, com o surrealismo da casa de arte. O seu tio, Francis Ford Coppola, quase o despediu pelo falsetto que insistiu em usar para o papel de Charlie em Peggy Sue Got Married. Nem tudo o que ele faz se transforma em grande volume. Ele também joga muito bem a derrota – está no abismo dos seus ombros, a queda na parte de trás do seu pescoço – e há o que o crítico de cinema americano Roger Ebert chamou famoso “inner tremble” de Cage, aquele olhar de desconcerto excruciante que fala do pânico de estar vivo.
Por favor, actualize para um navegador moderno e tente novamente.
p>>Em diferentes circunstâncias, Cage poderia ter sido um actor de personagens ao estilo de Steve Buscemi. Mas há uma grandeza para ele que exige um protagonismo central. Ele daria um Richard III fantástico, se não acreditasse que os americanos não conseguem fazer Shakespeare (“Acho que não percebemos. Não percebemos bem”). Não conheço muitos actores que possam fazer as declarações que ele faz e safar-se com elas. A saber, a respeito das recentes revelações do Guardião sobre a NSA: “Estou a parafrasear Benjamin Franklin, um dos meus pais fundadores, que disse algo no sentido de que, ‘Aqueles que abdicariam da sua liberdade por um pouco de segurança também não merecem’. E passo a citar-me: “A verdade é sempre crucificada”. Fim de citação”. O seu tom é tão seco que tudo o que ele diz sai tingido de zombaria própria.
Os três papéis mais barrocos de Cage têm sido como o de um bêbado moribundo e grandioso em Leaving Las Vegas; o de um policia com coca no Bad Lieutenant de Werner Herzog; e, o mais memorável talvez, o de um tarado do Kiss do Vampiro, de certa forma o filme Quintessencial Cage e a principal fonte de cenas para a montagem da Internet Nicolas Cage Losing His Shit, em que, a certa altura, Cage está literalmente a mastigar o cenário. “Oh meu Deus. Não consigo acompanhar essas coisas”, diz ele. “A Internet desenvolveu esta coisa sobre mim – e eu nem sequer sou um tipo de computador, sabes? Não sei porque é que isto está a acontecer. Estou a tentar não… deixe-me dizer isto: Estou agora com a mentalidade de que, quando em Roma, se não os consegues vencer, junta-te a eles”
P>A maior parte parece afectuoso, sugiro.
“Bem”, um sorriso sardónico e repentino, “é, mas com enormes quantidades de ironia. Afecto carregado de ironia”
Não o incomoda, excessivamente. O que o incomoda hoje em dia é – preparem-se – ofício. “Estou neste ponto em que não quero agir. Não se trata de colocar as coisas, trata-se de tirar as coisas. E tentar estar tão nu quanto posso estar como uma presença cinematográfica”
Música, decidiu ele, é “a forma de arte mais elevada”, e para este fim o único herói que tem neste momento é Anthony Hopkins, que descobriu recentemente “é um compositor clássico maravilhoso e magnífico. Fui sempre um grande fã dele como actor; agora posso vê-lo na sua actuação, na forma como ele realiza o seu diálogo, é musical. Mesmo em Thor, quando o jovem upstart diz, “Eu sou rei”, e Hopkins diz, “Tu NÃO és; REI; YET””. A gaiola atinge uma pose teatral. “É música! Ba-BA; BA; BA.”
Proveniente do ramo não-actante da família Coppola: o seu pai August (irmão de Francis) é um professor de literatura comparativa e a sua mãe, Joy, uma antiga bailarina. Embora o estilo de Cage seja cortês no que parece ser o estilo do sul, ele vem de Long Beach, Califórnia, e foi para o Liceu de Beverly Hills. Ele cresceu, diz ele, em “circunstâncias modestas”. Extremamente modesto. O meu pai vivia com um salário de professor. Seguiu um caminho que nem sempre leva à fama e à fortuna, mas essa foi a sua paixão”
Fosse ele a ovelha negra? “Como dizer isto de uma forma que haja diplomacia, porque estamos a falar de uma família muito famosa…”
Oh, por favor, não estamos a falar do Medicis.
“A questão é, o meu pai agarrou-se às suas armas e interessou-se pela literatura. E ele era também um educador excepcional”. Cage chama ao seu pai a sua maior influência na carreira por o ter exposto a filmes que, anos mais tarde, informariam o seu estilo como actor.
“Alguns deles foram absolutamente aterradores. Mas ainda entrou na minha consciência e regressou no meu trabalho à medida que me tornei um homem. Eu estava a ver filmes como O Gabinete do Dr. Caligari, e Nosferatu e Julieta dos Espíritos de Fellini quando tinha cinco anos de idade. Ele tinha este pequeno projector e tocava-o em casa e todos nós víamos, e eu tinha pesadelos. Apenas pesadelos. Mas depois eu cresci a adorá-lo. Eu disse, OK, posso fazer isso hoje? Se olharmos para o Beijo do Vampiro, tudo se resume àquela memória de Nosferatu; aquele estilo de actuação germânica e expressionista.”
Kiss do Vampiro, em que Cage interpreta um agente literário que trabalha sob a ilusão de ser um vampiro, é um filme esquisito que é meio esquisito e em que Cage se expõe destemidamente ao ridículo, sobretudo por aparecer num filme de terror em primeiro lugar.
O seu pai não era um snob nestas matérias, nem na questão maior do desejo do seu filho de ser actor. Ele não o pressionou a continuar na escola ou a ir para a faculdade. Cage (que mudou o seu nome de Coppola desde cedo, para afastar acusações de nepotismo), fez uma audição para um papel na sua produção de West Side Story no liceu e, quando não o conseguiu, optou por sair. “E o meu pai disse, não há problema. Ele disse-me que estava muito frustrado com o mundo académico e que provavelmente se sairia melhor se se tentasse fazer como actor. E ele tinha razão”
p>Os seus pais divorciaram-se quando ele tinha 12 anos e a sua mãe passou períodos no hospital com depressão grave, o que, diz Cage, o afectou menos do que poderia ter afectado. “Penso que eu era apenas… algumas pessoas chamavam-lhe sob a protecção de um anjo da guarda; outras pessoas chamavam-lhe solipsismo infantil. É o que quiserem chamar-lhe, mas eu estava feliz na bolha da minha imaginação”
Estes dias, a sua mãe tem muito orgulho no seu sucesso. “Sim, ela é divertida. Ela vê os meus filmes quando aparecem na televisão e fica entusiasmada. Na verdade, é bastante infantil”. E ela reivindica um talento que não foi tomado pelo Coppolas. “Nunca estudei dança”, diz ele, “mas se olharmos para Wild At Heart, a minha mãe viu esse filme e disse: ‘És uma bailarina’. Veja como se move: toda essa estranha energia é como a dança moderna”. “
Para o ouvir descrever, os próprios humores de Cage só existem para servir o seu trabalho”. Ser feliz ou triste não é o objectivo, diz ele, com magnífica grandeza: “Convido todo o espectro, chamemos-lhe assim, do sentimento”. Porque esse é o meu maior recurso como actor de cinema”. Preciso de poder sentir tudo, e é por isso que me recuso a tomar qualquer tipo de medicação. Não que eu precise! Mas o que quero dizer é que eu nem sequer exploraria isso, porque isso iria atrapalhar o meu instrumento. Que é a minha facilidade emocional para poder actuar”
p>Ele é ajudado nisto por uma vida doméstica sólida – a sua esposa, Alice, e o seu filho de sete anos, Kal-El. (Ele tem um filho adulto de uma relação anterior.) Quando jovem, Cage diz, com pesar, que desprezou a ideia de estabilidade. “Eu era um punk rocker, revoltava-me, não queria qualquer tipo de conforto em casa”. Estar casado com Lisa Marie Presley durante 108 dias, como foi em 2002, resolveu isso. É a coisa – juntamente com a compra e perda de todas aquelas casas na Europa – que faz as pessoas pensarem que Cage é doido. Ele é um fã de Elvis, e imagina-se que ele gravitou para Lisa Marie pelo que, nesse contexto, foi a sua celebridade superior.
Cage parece bastante surpreendida. “Eu era a celebridade menor? Bem, celebridade é uma palavra com a qual me sinto muito bem. Eu sou activamente anti-celebridade. Sou a expressão criativa. Essa relação em particular baseava-se realmente no humor. Tivemos muitas gargalhadas juntos. Então era isso que era. Muito se fez sobre isso por causa do seu pai e tudo o mais, mas na minha opinião tínhamos uma relação simples. Foi um momento diferente na minha vida. Há muitas vidas atrás”
As coisas são mais simples, uma vez que ele perdeu todas essas propriedades, diz ele. Cage possuía em tempos uma carteira que incluía castelos na Alemanha e Inglaterra, mansões em Nova Orleães e Rhode Island, e uma ilha nas Bahamas. Do exterior, parece que ele passou por um período de aquisição de propriedades movido a testosterona. Porque foi isso?
“Tive de pôr o dinheiro em algum lugar, e eu era um grande crente em bens imóveis, e fui apanhado naquela bolha que explodiu. Pensei que era real. Eu não confiava em acções e não confiava apenas em deixá-lo no banco. Acreditava em bens imobiliários. Por isso agora estou a trabalhar em tudo isso”
As propriedades foram vendidas, na sua maioria com prejuízo, e ele agora vive mais modestamente. “Tenho uma pequena – e digo mesmo pequena – casinha em Somerset, perto de Glastonbury. E eu gosto assim. A magia das colinas verdes e das árvores e a história. Depois tenho este outro pequeno estilo de vida em Las Vegas. Que é um tipo diferente de magia. É a razzle-dazzle da cidade. A minha mulher adora-a e temos lá bons amigos. E é só isso. Essa é a minha vida, que é simples. E quero mantê-la assim”
Ele fica chateado quando as pessoas o acusam de dizer sim a qualquer trabalho só para pagar as suas dívidas, ou a bujarrona de que ele trabalha demais. “Sou um daqueles americanos que acredita no trabalho. Se cometeu erros no passado, não se limita a rebolar sobre as pessoas ou a ceder, encontra uma forma de o ultrapassar. Mas na representação cinematográfica, por alguma razão é criticado por trabalhar”
Lembro-me de algo que Sean Penn disse sobre ele, com base na sua prolífica e populista produção: “Ele não é um actor, é um intérprete””
“De certa forma concordo com ele”, diz Cage. “Eu preferia ser um actor do que um actor”. Representar para mim implica mentir. Ele é o maior actor do mundo” é como dizer, “Ele é o maior mentiroso do mundo”. Representar, na minha opinião, é mais uma questão de emoção”
Penn não estava a ser simpático, no entanto.
“Bem, quem sabe com ele? Mas não faz mal”
Anyway, diz Cage, a sua vida hoje em dia é extremamente estável graças a Alice. “Tomei uma decisão muito clara de casar com o meu próprio código postal. Quer dizer, muito fora do meu próprio código postal. Casei-me noutra cultura, e é interessante porque na Coreia chamam-me Son-in-Law”
Alice é 20 anos a sua júnior, uma antiga empregada de mesa que conheceu quando ela tinha 19 anos e trabalhava num restaurante de LA. Eles casaram, disse ele, para que ela pudesse viajar com ele para a África do Sul enquanto ele fazia de Senhor da Guerra. “É possível ligar os pontos”. Ah, uma questão de imigração. Ele acrescenta: “E fizemo-lo porque nos amávamos”
Se os géneros fossem invertidos, estaríamos a falar muito sobre a diferença de idades, na qual Cage é profundamente desinteressada, embora a família de Alice não fosse tão sanguínea. “Quando a minha sogra veio cá a casa pela primeira vez, antes mesmo de olá ou prazer em conhecê-la, tudo o que recebi foi” – ele coloca um amplo sotaque coreano – “‘Ela demasiado nova! E assim eu sabia que esta ia ser uma batalha difícil”. Ele ganhou-a, claro.
“Eu não quero lá ir”. Sorrisos de gaiola. “Tenho grande respeito pela Coreia e pelo que está a acontecer com a sua indústria e eles são trabalhadores duros e estão a sair-se tão bem”. A Samsung é coreana. Cage nunca passou mais de quatro dias longe do seu filho, e está a tentar perceber se é justo tirá-lo da escola durante três semanas quando ele filma na China no final deste ano. Ele já mostrou Kal Nosferatu? “Não”. Ele sorri. “Ele está numa dieta muito rigorosa de animação”
Muitos filmes de Cage seriam, claro, impróprios para o seu filho ver.
Cage cresceu a ver James Bond e percebeu, estudando Sean Connery, que uma carreira em acção iria mantê-lo a trabalhar. Não é o Óscar que ganhou por Deixar Las Vegas, ou as suas encantadoras actuações em Adaptação e Elevação ao Arizona, que alimentam a sua procura. São os cerca de 2 mil milhões de dólares em receitas que lhe renderam os seus filmes de sucesso de bilheteira, alguns dos quais ele teve de ser convencido a fazer. “Eu realmente não queria fazer isso”, diz ele sobre Moonstruck. “Eu queria fazer o Beijo do Vampiro, porque ainda estava a tentar viver os meus sonhos de punk rock. Não queria estar numa grande comédia romântica salpicada de comédia com Cher.”
E depois há The Wicker Man, o recente remake de Neil LaBute que eu não pensei que fosse tão terrível como todos os outros. “A questão com The Wicker Man é que algumas pessoas nos meios de comunicação social precisam de pensar que não estamos envolvidos na piada. Mas não se anda por aí a fazer as coisas que a personagem faz – num fato de urso – e não se sabe que é um absurdo. É um absurdo. Agora, originalmente eu queria brincar àquele polícia com um bigode de guiador e como um fato muito rígido, e os produtores não me deixavam fazê-lo”. Oh, Nic! “E então terias sabido como estávamos envolvidos, Neil e eu próprio. O facto de aquele filme ter sido tão lambido significa que há um tremor interior e poder para aquele filme. Tornou-se um filme electromagnético! E por isso eu adoro-o”
A política da Jaula é indistinta. Ele tem uma vantagem libertária, mas também parece amplamente liberal. Pergunto-me se ele tem alguma simpatia por Jim Carrey, que no mês passado criticou a sua própria decisão de aparecer no Kick-Ass II (Cage foi no primeiro filme Kick-Ass) por causa da sua violência. “Sabe, Jim vai fazer o que Jim vai fazer. Eu acredito na liberdade de expressão. Não acredito em pôr uma mordaça na expressão criativa. Não vás ao filme se não queres ver violência. A escolha é sua. Detesto filmes de slasher, por exemplo. Não vejo filmes de slasher, acho que são nojentos. Mas penso que é importante viver num mundo onde há essa liberdade de criar o que quer que se queira criar”
Onde está ele no controlo de armas?
Ele ri-se. “Essa é uma questão política””
Direito. “É algo a que eu gostaria de poder responder. Mas eu tenho sido muito neutro. Por design. Sei que algumas pessoas olham com desdém para a minha quietude, mas sinto que isso iria afectar a minha capacidade de ser artista. Se eu quisesse fazer um filme sobre isso um dia, não quero que saibam de que lado estou quando forem ao filme. É como eu, Cláudio. Sei que isto é aleatório, mas toda a razão pela qual Cláudio sobreviveu e passou a ser imperador é porque foi suficientemente esperto para se manter calado e construir o seu caminho. Que é o que eu estou a fazer”
E assim ele arado. O seu novo filme, The Frozen Ground, baseado na história verdadeira de um assassino em série que matou pelo menos 17 mulheres no Alasca nos anos 80, é um drama bom e sólido, com Cage como o polícia e John Cusack como o assassino. Há algo bastante comovente no completo fracasso de Cage em publicá-lo durante a entrevista, embora seja o pretexto para o nosso encontro.
O facto é – e pode-se bem imaginar isto – que Cage diz não ser bom quando não está a trabalhar. “É como se tivesse um doberman e não deixasse o cão trabalhar, ele vai ficar um pouco… hiperactivo. Eles querem agradar, eles querem trabalhar”. Ele tem uma rotina para o manter estável entre empregos. “Fiz uma nova questão de ler o New York Times do princípio ao fim todos os dias. Eu vejo o CNN. Leio o Guardião. Estou a tentar absorver o que se passa no mundo. Estes tornam-se recursos para mim.”
É que ele corre o risco de se sentir esgotado?
“Não me consigo esgotar. Não é possível, porque estou aberto para o mundo”. Como muito do que Cage diz e faz, isto deveria ser foleiro, mas de alguma forma não é. É o paradoxo fundamental de Cage: o engano que faz o seu desempenho.
– O Solo Congelado está agora em libertação limitada.
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{/ticker}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- li>Nicolas Cage/ul>
- li>entrevistas/ul>
- Share on Facebook
- Share on Twitter
li>Share via Emailli>Share no LinkedInli>Share no Pinterestli>Share no WhatsAppli>Share no Messenger/ul>