p> Qual é o significado de tudo isto?
Na semana passada um robin voou para a janela da minha cozinha. Ele pairou e arranhou e bateu com as asas contra o vidro.
Eu fiquei de pé e observei enquanto me olhava através da janela, a sua cabeça virada para o lado, a sua barriga vermelha a bombear com o seu esforço para passar, para o meu mundo. Depois voou para longe.
Estava sete dias em quarentena, tirando o melhor partido do encerramento da COVID-19. Estar em casa em Connecticut significa que ainda está frio em Março, as árvores estão nuas, a relva é castanha. Está húmido e chuvoso na maioria dos dias e o sol não sai há mais de algumas horas.
Interroguei-me se o pássaro sentiu o calor da minha casa, se viu as plantas da casa nos meus balcões, e se estava tão farto do Inverno como eu.
No dia seguinte, o pássaro voltou. Bateu na janela, uma e outra vez, e repetiu este estranho comportamento auto-destrutivo, durante todo o dia. Parou apenas por um momento de cada vez, apanhando o fôlego na grade do meu convés, descansando, e depois tentou novamente.
Às vezes as aves vêem o seu próprio reflexo em vidro e tentam acasalar com a sua própria imagem espelhada. Vêem-se a si próprias, pensando ver um outro perfeito, e vão atrás dele, repetidamente, determinadas a acasalar, a chegar ao outro pássaro, pensando que é o amor da sua vida. Não aprendem da primeira vez, ou da segunda vez, ou mesmo da quinquagésima, que é apenas o seu próprio reflexo. Em vez disso, continuam a bater com a cabeça contra o vidro, vezes sem conta.
Em vez disso, continuam a bater com a cabeça contra o vidro, vezes sem conta.
Filtrei um groop miniatura, uma pequena estatueta de borracha, na janela. O pássaro acabou de se esmagar no vidro à volta da figura, numa vidraça diferente da janela. Gravei uma fotografia de Kali, a deusa da terra, a deusa que encarna a energia e criatividade feminina no outro vidraça da janela. Kali também tem muitos braços. Imaginei que os braços ondulantes assustariam o pássaro.
Resultou durante cerca de uma hora e depois o pássaro voltou.
Imprimi uma grande cara sorridente. Coloquei-a na janela. O robin continuou a voar para o vidro. Gravei uma fotografia do meu filho a partir da sua fotografia de terceira classe. O dia escureceu, o sol pôs-se, e finalmente, o pássaro voou para longe.
No dia seguinte, o pássaro estava de volta. Acho que o pássaro era um ele porque não conseguia imaginar uma ave fêmea a repetir a mesma coisa vezes sem conta, esperando resultados diferentes.
Fiquei à janela a beber o meu café, a ver. O meu filho desceu e nós ficámos juntos, a observar. O meu filho tem agora vinte e três anos, já não está na terceira classe. Estamos em isolamento juntos, em quarentena. Ele só sai para ir pescar ou dar passeios, para fazer algum trabalho no quintal de um vizinho. Ele põe putters na garagem. Temos passado mais tempo juntos ultimamente, desde o vírus.
O pássaro juntou-nos. Falamos muito sobre ele. Observamo-lo e perguntamo-nos.
No quarto dia, o pássaro ainda lá está, voando para o vidro, as suas penas espalhadas no chão por baixo da janela.
Estar em casa começa a chegar até mim. Não me importo de trabalhar a partir de casa, estou habituado a trabalhar no computador, vendo as pessoas por zoom. Mas sinto-me culpado. Devia fazer mais.
Estar em casa começa a afectar-me.
Eu convenço o meu filho a limpar o seu quarto. Já passaram anos desde que ele limpou os seus armários ou reordenou a sua secretária. Ele move as coisas para aspirar e limpar o pó. Fora da sua janela, há outro pássaro, morto, no telhado do segundo andar da casa. Um pássaro pequeno e preto. Deve ter voado para a sua janela e morreu.
Na manhã seguinte acordo com um estrondo repetido. Puxo a almofada sobre a minha cabeça. Foi mais uma noite de não dormir, de sonhos estranhos, apocalípticos e escuros. Estou a percorrer as contas bancárias na minha cabeça, contando os meses que nos restam para viver na casa antes de entrarmos em bancarrota. Deito-me a olhar para o tecto e penso no que posso assar hoje, na comida de conforto que posso cozinhar. Decido sobre um rolo de carne.
Ouço uma lâmpada a cair no chão.
Levanto-me e no corredor Luna o gato está pendurado na janela, suspenso, as suas garras a escavar no peitoril estreito. A ave está lá fora a bater as suas asas contra a vidraça da janela. Ambos estão pendurados ali suspensos, Luna de um lado e o pássaro do outro. Nós os três estamos lá em cima, no segundo andar, do lado oposto da casa do quarto do Tyler e da cozinha. É este o mesmo pássaro?
p>Eu fico de pé e observo a sua dança, fascinado. As asas do pássaro batem alto e rítmico. O seu bico bate contra o vidro, e o meu gato guincha baixo e rosna. Estão a falar um com o outro. Tiro o meu telefone do bolso mas o pássaro voa para longe. Luna solta-se e salta para o chão. Ela olha para mim com espanto e eu abano a cabeça. Não percebo.
são dois dias depois e estou de novo acordada. Há um som estrondoso a bater fora do meu quarto. No início, penso que é uma bicada de madeira, o som de bater é alto, duro contra a madeira, está perto. Eu sento-me. Do canto do meu olho, há movimento. A porta da casa de banho está aberta, vejo-a, e no exterior da janela, por cima da banheira, está o pássaro. Está a bater as suas asas, a bater contra o vidro. Esta janela é menor e mais estreita do que as janelas do outro lado da casa, ou as janelas do andar de baixo.
p> Nesta sala, a casa de banho, não há plantas. Hoje não há sol lá fora para o pássaro ver o seu reflexo. Nem sequer tenho a certeza de que este seja o mesmo pássaro. Puxo o meu telefone para tirar uma fotografia, mas ele move-se para a janela seguinte, longe da minha vista, mas ainda a consigo ouvir. Bate com o seu corpo contra a moldura. Telefono para o número de telefone do meu filho.
“Onde estás?” Pergunto.
“Ele diz: “Estou na cozinha, lá em baixo”.
“Nunca acreditarás onde está este pássaro”.
“Consigo ouvi-lo daqui de baixo, mãe. Está a bater contra a casa”
“Sinto que está a tentar entrar no meu quarto”, digo eu. Atiro uma camisola e as mesmas calças de ioga que uso há dias e saio para o corredor. O pássaro está lá novamente, contra a janela do corredor, e Luna senta-se e observa a partir do seu poleiro na estante.
Tyler sobe as escadas. Observamos juntos enquanto o pássaro mergulha na janela, voando e voltando, voando e voltando.
“Aposto que se deixasse a porta aberta voaria directamente para dentro de casa,” digo.
“Estranho,” ele responde.
Ele sai para ir trabalhar no quintal do vizinho. Eu sento-me e espero que o pássaro regresse. À minha frente na estante estão álbuns de fotografias, guardados ali durante anos, desde que os meus filhos eram pequenos. Enquanto espero pelo pássaro, Luna, o gato, senta-se calmamente ao meu lado. Puxo um álbum e viro as páginas, suavemente, para não perturbar a dança do pássaro na janela.
p>As fotos são dos meus filhos. O meu filho, três meses prematuro, nasceu com apenas 2 libras. Ele era mais pequeno que o gato, tão pequeno e frágil como o pássaro. Há fotos nossas, eu a segurá-lo nas minhas mãos, quente na sua incubadora. Ele está a lutar pela sua vida. Eu viro as páginas. Ele está a sobreviver. A crescer. A prosperar. Penso nele agora, aos 23 anos, todo crescido, saudável, vivo.
Qual é a mensagem aqui? Qual é o significado deste pássaro, deste momento? Qual é o propósito de toda esta experiência, do vírus, da quarentena? O que é suposto eu entender, a partir desta visita perpétua, desta mudança no planeta? Será uma mensagem espiritual, algo sobre sobreviver, sobre prestar atenção? Sobre prosperar?
O pássaro volta a esmagar a janela e eu salto.
“O que é que vocês querem de mim?”! Eu digo à janela.
Não compreendo. Não compreendo nada disso. Voltei a colocar o álbum de fotografias na prateleira. Faço festas ao gato. Grito de novo com o pássaro enquanto ele flutua fora do vidro.
“O QUE!?”
Não compreendo porque é que isto está a acontecer, porque é que estamos todos em quarentena e não pretendo compreender o significado deste vírus ou o que significará para o planeta quando ele se levantar. Será que vamos sobreviver? Será que vamos crescer a partir disto? Será que nos tornará mais fortes? Será que vamos prosperar?
Desço à cozinha para fazer café e começo o meu dia.
There he is he. O robin bate ele mesmo na janela da cozinha e bate as suas asas. Eu salto. Atira-se e voa para longe, empoleirado na grade do meu alpendre traseiro. Observa-me e eu olho de volta para ele.
“Não percebo porque estás aqui ou o que queres”, digo eu, “mas seja o que for”.
Bebo o meu café e penso no rolo de carne.
P>Pós-escrito: Enquanto escrevo esta peça, do sofá da minha sala, o pássaro voa para a janela por cima de mim. Esta é uma sala onde nunca o vi antes.
Tammy Nelson, Ph.D. é um terapeuta de relações e um orador do TEDx. Ela é a apresentadora do podcast “O Problema com o Sexo”. Ela é especialista em treino de relacionamento on-line e pode ajudá-lo a si e ao seu parceiro durante estes tempos perturbadores. Encontre-a em www.drtammynelson.com