Para Duke Ellington, uma nota D parecia uma serapilheira azul escura enquanto um G era cetim azul claro. Quando Pharrell Williams ouviu a Terra, Wind & Fogo em criança, ele viu borgonha ou azul bebé. Para Kanye West, os pianos são azuis, as armadilhas são brancas, e as linhas de base são castanhas escuras e roxas. Orange é um grande para Frank Ocean.
Todos estes artistas – juntamente com Stevie Wonder, Billy Joel, Mary J. Blige, Dev Hynes de Blood Orange, e mais – têm sinestesia, uma condição em que os sentidos de uma pessoa estão unidos. Ouvem um certo timbre ou nota musical e vêem uma cor, ou cheiram um perfume e ouvem um som, ou vêem uma palavra e provam um sabor. Segundo Carol Steen, a co-fundadora da Associação Americana de Sinestesia, existem mais de 60 permutações de sinestesia, e estudos recentes sugeriram que cerca de 4% de nós a têm de alguma forma. Mas embora possa parecer que hoje em dia muitos músicos estão a tentar associar-se à sinestesia – hoje em dia oteen diz que ouviu rumores sobre a Beyoncé tê-la, embora “ela ainda não tenha sido examinada, por isso não tenho a certeza” – a condição nem sempre foi vista como uma via expressa para o génio criativo. (O filósofo John Locke escrevia sobre os sentidos combinados já no século XVII, embora o termo “sinestesia” só tenha sido cunhado em meados do século XVIII). Até cerca de 20 anos atrás, muitos sinestésicos sentiam-se desconfortáveis em partilhar os seus curiosos dons com o resto do mundo.
Steen, que também é artista visual e ensina no Touro College em Nova Iorque, lembra-se de se sentir ostracizada por outras crianças quando percebeu que tinha sinestesia aos sete anos de idade, e embora o seu pai também a tivesse, ele nunca contou a ninguém. A forma como ela fala sobre isso lembra-me a situação de cada super-herói de banda desenhada – para cada pessoa que se maravilha com o Professor X, há muitos mais que se assustam com as suas capacidades de outro mundo. E durante algum tempo, não houve nenhuma forma concreta de estudar cientificamente a sinestesia porque os cientistas não conseguiram provar que era real.
Existiram outras razões pelas quais os artistas também o quiseram esconder. “As pessoas tinham muito medo de admitir que o tinham porque não queriam que as pessoas pensassem que este dom especial era a única base para o seu talento”, diz Steen. “Eles pensavam: ‘Se eu disser às pessoas que tenho este dom, talvez elas pensem que toda a prática que fiz não significa nada'”
Mas com o advento das máquinas de ressonância magnética avançadas nos anos 90, ficou claro que, para alguns, ouvir auscultadores não só desencadearia o fluxo de sangue na parte do nosso cérebro que lida com o som, mas também a parte que envolve a visão. De repente, Steen – e muitos outros – foram vindicados. Outros estudos mostram que todos nascemos realmente com sinestesia, embora a maioria de nós a perca quando temos oito meses de idade. Sabe-se que as drogas alucinógenas também induzem sensações sinestésicas.
Então, o que é que os sinestésicos de cor sonora na realidade, sabem, vêem quando ouvem música? Bem, depende; cada sinesthete tem uma paleta de cores única com gatilhos únicos, e as cores e tipos de associações de sentidos estão sempre em fluxo. Para Steen, o ruído vazio de 18 buracos de batida de roda fora do seu apartamento envia um padrão estático a preto e branco e laranja à frente dos seus olhos. “Vemo-lo no olho da nossa mente”, diz ela, “e as cores não são as cores do pigmento, mas sim as cores que se vêem no ecrã do computador, as cores da luz”. São brilhantes”
Quando se trata de música, certos artistas produzem canções que são literalmente mais coloridas do que outros. Falando de ouvir recentemente a faixa “Fragmentos do Tempo” do Daft Punk’s Random Access Memories, Steen descreve “charcoal dust drums” e “tangy orange to sweet magenta keyboards” e “green-to-orange vocals”. “Esta canção é um sherbet celestial”, conclui ela.
E quando pergunto a Steen porque é que tantos sinestésicos parecem estar hoje em dia a encontrar o seu caminho para carreiras nas artes em vez de se tornarem físicos ou advogados, a sua resposta é simples: “Se estivesses rodeada de cor toda a tua vida, e isso realmente te entusiasmava, não quererias mais?”