Guinguette Marais Poitevin

Foi há pouco mais de dois meses que perdi a minha mãe devido ao cancro. Quando digo em voz alta as palavras “perdi a minha mãe”, não me parecem correctas, porque uma meia perdida pode ser encontrada de novo. Isto não é apenas uma meia perdida. Este é um buraco enorme no meu intestino, que nunca, jamais irá desaparecer.

Perder um pai significa que se juntou a um clube com pessoas que compreendem que sair pela porta da frente com os sapatos calçados e o cabelo lavado pode ser um desafio. Significa que fazer compras e apanhar couves de bruxelas, e lembrar o quanto a tua mãe adorava comê-las quando percebeu que as podia cozinhar no forno em vez de as ferver, e que na realidade sabiam bem, faz com que os teus olhos comecem a arder.

É querer correr para criar endorfinas para parar os gritos de: “A tua mãe morreu!” que continua a correr na tua cabeça vezes sem conta, mas não podes porque também queres enrolar-te numa bola e chorar enquanto vês “Gilmore Girls” na Netflix porque era “a tua coisa” a crescer com ela.

Há um milhão de coisas que mudam e assumem novos significados e formas. Há um milhão de palavras que de repente já não parecem tão bonitas. Há um milhão de rostos que já não trazem conforto como antigamente.

Eu sei que o tempo vai ajudar. Esta não é a minha primeira perda, mas é a mais difícil.

Então aqui estão algumas coisas que acontecem quando a tua mãe morre, no caso de quereres saber onde a minha cabeça tem estado ultimamente, ou se estás a tentar perceber porque é que a tua amiga que perdeu a sua própria mãe cheira a lata de lixo metade do tempo, ou chora num simples anúncio da Pampers.

Você chora muito, e em momentos aleatórios. Não consigo começar a dizer quantas vezes vi um anúncio bonito e comecei a chorar histericamente. Talvez a mãe da personagem os estivesse a aplaudir num jogo de futebol, ou talvez ela estivesse apenas a dar-lhes um abraço. Literalmente, qualquer coisa que mostre outra mãe nela, vai pô-los a chorar.

Nem sequer me faça começar a andar por aí em público e a ver outra mãe com o seu filho. Estou a planear um casamento neste momento e quase comecei a chorar quando estava num espectáculo de casamento e eles pediram que a mãe/filha do casal subisse ao palco e ganhasse um prémio. Claro, não era para me magoar, mas queimou.

P>Pode aproximar-se do seu pai. Isto não é realmente uma negativa. Quando perdes a tua mãe, de repente percebes que precisas do apoio e da força do teu pai mais do que nunca. Enquanto ele também está de luto, há algo de especial em partilhar isto juntos e ser capaz de se lembrar como um par. Percebes que começas a contar ao teu pai sobre o teu dia da mesma forma que costumavas contar à tua mãe, na esperança de que talvez as coisas se sintam normais. Não o faz, mas ajuda um pouco saber que alguém ainda tem as tuas costas, e que não vais entrar em todas as situações sozinho.

A vida parece que estás permanentemente a usar óculos de sol, nunca com o mesmo brilho que antes. Não sei como explicar isto a alguém que não tenha perdido um dos pais. Apenas confie em mim, nada terá o mesmo brilho depois de perder a sua mãe. Aqueles sapatos bonitos na loja que estavas a ver de repente parecem apenas uma ideia estúpida. Aquela nova caçarola que querias fazer? Os seus ingredientes ainda estão na parte de trás da despensa a apanhar pó. Um dia vais voltar à rotina, mas não vai ser hoje.

Agregaste a um clube com pessoas que te apoiam – uma em quem nunca quiseste estar. Nunca ninguém quer juntar-se ao clube “Perdi um dos pais”. Felizmente, quando o fizer, verá que estas são as pessoas de que precisava na sua vida e que vieram na altura perfeita. Estas são as pessoas que irão colocar o seu telemóvel a um toque diferente para si, para que não percam de todo a sua chamada às 2 da manhã. Estas são as pessoas que o deixam dizer palavrões como um marinheiro cada outra palavra, porque a vida já não é justa. Estas são as pessoas que o deixarão ainda estar chateado um mês, um ano, ou mesmo daqui a 10 anos. Isso leva-me ao meu próximo ponto…

Pessoas parecem esperar que fique bem após cerca de uma semana ou duas. Se não fazem parte do clube “Perdi um dos pais”, as pessoas esperam que fiques bem rapidamente. Uma vez que o choque do funeral (se não tivemos um) desaparece, as pessoas vão lentamente começar a esquecer a sua dor e esperar que volte a ser normal. Não há problema em evitar as pessoas durante algum tempo. Não faz mal estar ainda de luto. Lembre aqueles que você ama como isto é difícil. Por vezes as pessoas estão tão concentradas em si próprias, que se esquecem de como ser um verdadeiro amigo.

Nunca se pode lamentar totalmente porque algo novo nos atinge todos os dias. Quando a minha mãe faleceu, eu estava no meu segundo dia de uma viagem de três semanas ao estrangeiro. Tive de empurrar o meu luto de volta porque não estava em casa e tinha escola e lugares para ver. Não houve funeral, pelo que não havia motivo para ir para casa. A minha mãe tinha querido que assim fosse.

Tentei empurrar e ficar bem, tentei mesmo. Mas o luto escapava-me e eu encontrava-me a chorar histericamente no meio de uma rua em Dublin. Quando chegava a casa, ainda sentia que devia estar bem, pelo menos para o meu filho e para o meu pai. Não queria que eles pensassem que eu estava a cair aos bocados. Por isso, guardei muita da minha tristeza dentro de mim. É difícil lamentar totalmente, especialmente quando se é pai. Quando estou a tentar lembrar-me dos ingredientes que a minha mãe usava na sua lasanha especial, dou por mim a sofrer de novo. Nunca pára realmente, apenas se aprende a aceitá-lo.

As palavras curiosas do seu filho vão fazer-lhe doer o coração. O meu filho tem quatro anos, por isso a morte não é algo a que ele esteja habituado. Tentar explicar a um miúdo de quatro anos a ideia de alguém ter desaparecido é bastante impossível. Tentámos a cena “A mãe está no céu e ela é um anjo e está sempre a olhar para ti”. E na maioria das vezes funciona, mas depois há os dias em que ele me lembra: “Mamã, já não tens mãe”, em que o meu coração se parte de novo. Ele não sabe que é mau, apenas o diz como uma declaração. Porque é verdade, eu não sei. Mas o homem faz essas palavras doer.

Vai sentir um tipo de dor totalmente novo quando começar a ver o quanto isso afectou os seus filhos. Do outro lado da sua curiosidade, ele também está muito triste. Quando a minha mãe começou a receber cuidados hospitalares, o meu filho regrediu e começou novamente a molhar a cama à noite. Tentámos de tudo para o fazer parar.

Quando o aconchego e a sua pequena voz diz coisas como, “Tenho saudades da mãe mãe”, ou, “Porque é que a mãe tem de morrer?” dói-me o coração. Ele está constantemente a levantá-la e embora nem sempre pareça triste, posso dizer que isto é mais difícil para ele do que ele deixa passar. Só gostava de poder segurar todos os seus pedaços partidos para que ele não tenha de experimentar este tipo de dor.

P>Pode tentar vasculhar o telefone, conta do Facebook, conta da Netflix, etc. à procura de uma última mensagem, e isso provavelmente vai deixá-lo louco. A minha mãe e eu partilhamos uma conta Netflix pela qual agora me sinto tão grato. É estranho, mas tudo o que eu quero fazer é conhecer melhor a minha mãe. Procurei no telefone dela à procura de conselhos. Verifiquei a Netflix para ver o que mostra que ela estava obcecada. Fui à conta dela no Facebook à procura de respostas a perguntas que eu nem sequer sabia que tinha.

Tento encontrar cadernos de notas com a sua caligrafia, esperando que talvez ela tenha deixado uma nota para mim algures. Vai frustrar-lhe fazer isto, mas não o pode evitar. Só precisa de mais um pedaço dela, por muito pequeno que seja.

Vai ter ciúmes de todos os outros que ainda têm uma mãe. (Especialmente quando a tomarem como certa.) A partir deste ponto, nunca mais te vais queixar dos teus pais na minha frente. Porque querida, não fazes ideia da sorte que tens e do quanto eu quero estar no teu lugar. Aprecia-os. Ama-os. Agradece que tenhas mais um dia com eles.

A abraçar bem os teus bebés. Diz à tua mãe que a amas. Procura os seus conselhos e sabedoria. Não tome estes momentos como garantidos. Só tens uma mãe, e quando ela se for, desejarás nunca lhe ter dito uma palavra feia toda a tua vida.

Talvez também gostes:

• Mãe, percebo agora
• Queria que a minha mãe estivesse aqui para me ver ser mãe
• Em cada fase da maternidade, sinto a ausência da minha mãe novamente