p>O meu caso de amor com polvos começou quando eu tinha 9 anos. Numas férias de Verão junto ao mar, encontrei Octopus and Squid: The Soft Intelligence (1973) na estante da minha tia-avó. Escrito por Jacques-Yves Cousteau, o grande pioneiro do mergulho, e o seu colega Philippe Diolé, o livro contava os encontros entre humanos e cefalópodes – o grupo que inclui polvos, lulas, chocos, e os seus primos mais distantes, os nautilos. Alguns dias depois de ter terminado a leitura, saí para mergulhar e vi o meu primeiro polvo selvagem. Estava a saltitar sobre as rochas nos baixios, mudando de cor à medida que avançava. Estava tão excitado que, depois de ter desaparecido numa fenda, saltei da água e comecei a contar a dois estranhos na costa tudo o que tinha aprendido com o livro.
Cousteau e a sua equipa foram os primeiros a passar muito tempo – muitas horas – a observar e filmar polvos selvagens e a conhecer diferentes indivíduos, visitando-os regularmente. Em pouco tempo, alguns dos animais saíam para cumprimentar os mergulhadores, chegando mesmo a subir para cima deles e a dar uma volta. Outros eram tímidos, e ficavam nos seus buracos. Alguns pareciam desenvolver preferências por determinados seres humanos. Os mergulhadores queriam saber se os polvos – como se suspeitava – eram peixes de redes de pescadores, por isso montaram uma rede completa com vários peixes, e instalaram-se de volta para observar. Com certeza, um polvo veio e ajudou a si próprio a sair à sorte. Outro polvo abriu um frasco contendo comida, enquanto um terço parecia perturbado pelo seu reflexo quando lhe foi mostrado um espelho.
Os relatos de um polvo são anedotas, não experiências científicas. No entanto, em conjunto, capturam três aspectos dos polvos – algumas espécies deles, pelo menos – que atingem qualquer pessoa que passe tempo na água com eles.
P>Primeiro, indivíduos diferentes têm temperamentos diferentes. Alguns são tímidos, outros são ousados; outros são inquisitivos, outros agressivos. Devido a esta individualidade, as pessoas que andam com eles, seja no mar, num aquário público, ou no laboratório, tendem a dar-lhes nomes – uma honra normalmente reservada aos mamíferos como os golfinhos e os chimpanzés. Cousteau falou de um polvo chamado Octopissimus; um artigo científico que li referia-se a Albert, Bertram, e Charles.
Segundo, alguns polvos irão envolver-se convosco. Eles podem estender um braço e tocar a sua mão. Investigarão um objecto que lhes apresenta, dando toda a impressão de pensar sobre ele à medida que o fazem. Durante todo o tempo, eles aparecerão para o observar com os seus olhos grandes e móveis. Mais uma vez, estes são comportamentos que associamos a golfinhos e cães – mas não a, digamos, peixes, quanto mais a animais como ouriços-do-mar ou amêijoas.
Terceiro, os polvos comportam-se frequentemente de formas surpreendentes. Embora Albert e Bertram estivessem preparados para puxar alavancas para receber pedaços de peixe, Charles destruiu o equipamento experimental – puxou-o com os seus braços – e esguichou repetidamente o experimentador com água. Numa recente viagem de mergulho, o meu parceiro e eu encontrámos um pequeno polvo sentado na areia, dois dos seus braços segurando uma grande meia concha sobre a cabeça como se fosse um telhado. Durante algum tempo, olhámos para ele, e ele olhou para nós. Depois ele deslocou-se. Deve ter-se esticado com os seus outros braços, porque de repente, como um pequeno bulldozer animado, atirou para cima um monte de areia. Fê-lo várias vezes, observando-nos de perto e dando-nos a sensação de que, embora estivesse interessado em verificar-nos, estava também pronto, se necessário, a puxar a concha para baixo como uma tampa e desaparecer no fundo do mar.
Os animais também mudam frequentemente a cor e textura da sua pele – o que, para criaturas como nós, afinado para observar caras para carrancas e sorrisos, ruborizadas e brancas, dá a aparência de expressividade emocional. Por outras palavras, um encontro com um polvo pode por vezes deixá-lo com a forte sensação de ter encontrado outra mente.
Mas essa mente – se a mente é – evoluiu ao longo de um caminho totalmente diferente daquele que levou à nossa. Os antepassados comuns mais recentes dos seres humanos e dos polvos viveram há cerca de 600 milhões de anos, no início da evolução da vida animal. Embora muito sobre os nossos antepassados comuns seja obscuro, eles eram provavelmente pequenas criaturas semelhantes a minhocas que viviam no mar. Isto torna os polvos muito diferentes de outros animais de que suspeitamos ser sensíveis, tais como golfinhos e cães, papagaios e corvos, que estão muito mais intimamente relacionados connosco. Nas palavras de Peter Godfrey-Smith, “Se podemos fazer contacto com cefalópodes como seres sencientes, não é por causa de uma história partilhada, não por causa de parentesco, mas porque a evolução construiu mentes duas vezes. Este é provavelmente o mais próximo que chegaremos de conhecer um alienígena inteligente”
Godfrey-Smith é um filósofo mergulhador; as suas especialidades são a filosofia da biologia e a filosofia da mente. Enquanto mergulhava há alguns anos atrás, começou a encontrar polvos e chocos, ficou intrigado, e começou a estudá-los. O resultado é Outras Mentes: O Polvo, o Mar, e as Origens Profundas da Consciência, uma mistura fantástica de encontros de Cousteau com os animais na natureza (incluindo um choco gigante a que ele chama Kandinsky), discussão científica alargada, e análise filosófica. Lindamente escrito, estimulante e ousado, este livro é o mais recente, e mais discutido, salvo no debate sobre se os polvos e outros cefalópodes são seres inteligentes e sencientes.
Mais Histórias
Mente, inteligência, sentimento, consciência – estes são termos difíceis e escorregadios, especialmente quando aplicados a animais não humanos. Cousteau comentou secamente, “Os cientistas, embora admitam que o polvo tem memória e que aprende rapidamente, não usam a palavra ‘inteligência’ na sua descrição”. Ele estava a escrever em 1973, mas poderia ter sido ontem. Vários investigadores do polvo disseram-me que a inteligência é uma palavra da qual se esquivam, quer por causa das conotações semelhantes às do SAT, quer por sentirem que faltam provas da mesma, ou porque pensam que o enfoque na inteligência é narcisista e não capta outros aspectos importantes da maravilha destes animais. A consciência é ainda mais controversa.
Arguivelmente, porém, também é narcisista assumir à partida que outros animais não são, em certa medida, inteligentes ou sencientes, e que a experiência humana é única em todos os aspectos. Em qualquer caso, a evolução não costuma conjurar traços complexos a partir do nada; em vez disso, eles emergem tipicamente de antecedentes mais simples. Os mecanismos de sensoriamento da luz fazem correr a gama desde moléculas a pontos oculares até uma enorme variedade de olhos mais complicados. Os sistemas nervosos também mostram diferentes níveis de complexidade; alguns são pequenos e simples, enquanto outros são maiores e mais intrincados. Então, porque não pode o mesmo ser verdade para as mentes ou para a consciência? De facto, como nos lembra Godfrey-Smith, William James, o grande filósofo do século XIX e um dos fundadores da psicologia, argumentou que deveríamos evitar assumir que a consciência humana irrompeu, totalmente formada, no universo, e deveríamos procurar precursores mais simples. Levando isto à sua conclusão lógica, Godfrey-Smith começa a sua busca pela origem das mentes em torno do amanhecer da vida animal, quando os sistemas nervosos estavam a evoluir para a existência.
Mas voltemos aos polvos. Em muitos aspectos, eles são de facto profundamente estranhos. Os animais são moluscos e, portanto, mais estreitamente relacionados com outros moluscos, tais como amêijoas e caracóis, do que com qualquer mamífero. Mais conhecidos, têm oito braços, cada um forrado com dezenas de ventosas capazes de agarrar e provar. Os polvos não têm ossos ou uma concha externa (embora tenham um pedaço de cartilagem que protege o cérebro). Como resultado, os seus corpos são macios, flexíveis, e com propriedades elásticas que lhes permitem desaparecer através de pequenos espaços. Um pequeno polvo pode facilmente entrar dentro de uma garrafa de cerveja vazia. E, pelo menos em algumas espécies, os animais têm uma espantosa capacidade de camuflagem, mudando instantaneamente de cor, textura e postura de modo a se misturarem com grumos de coral num recife ou com a brancura da areia. Isto ajuda-os a esconderem-se dos muitos animais que gostam de ter polvo ao almoço.
Então há o facto de viverem no mar, o que significa que operam num mundo sensorial completamente diferente – a gravidade do mundo não pressiona, o som viaja de forma diferente, e à medida que a água se aprofunda, a luz torna-se cada vez mais azul antes de desaparecer por completo. Isto torna-os, como muitos animais marinhos, difíceis de estudar na natureza. Só para descobrir o que fazem os polvos durante todo o dia são necessárias equipas de observadores que passam horas a mergulhar ou a mergulhar com snorkel. Apenas um punhado de grupos alguma vez tentou fazer tal trabalho. E os polvos têm a reputação de serem difíceis de manter no laboratório – são sensíveis à qualidade da água, difíceis de cuidar, e artistas de fuga bem conhecidos.
Embora as suas credenciais “alienígenas”, os polvos assemelham-se a nós de algumas formas inesperadas. Os seus olhos são notavelmente semelhantes aos olhos humanos, um exemplo de evolução convergindo aproximadamente para a mesma solução a partir de dois pontos de partida muito diferentes. (Os polvos não vêem a cores, mas devido à forma como os seus olhos estão ligados, eles também não têm um ponto cego). Tal como nós, os polvos são destreza, e podem alcançar e manipular objectos no mundo. Apresentam todos aqueles comportamentos inquisitivos e amigáveis que lembram golfinhos e cães.
p>Mais reveladores de todos, os polvos, juntamente com chocos e lulas, têm sistemas nervosos muito maiores e mais complexos do que qualquer das suas relações moluscas – ou mesmo, do que qualquer outro invertebrado. A lesma do mar da Califórnia (também molusco) tem cerca de 18.000 neurónios, e as abelhas melíferas, os invertebrados que ficam em segundo lugar na contagem de neurónios, têm cerca de 1 milhão. O polvo comum, Octopus vulgaris, tem cerca de 500 milhões de neurónios. Isto é mais de cinco vezes o número num hamster, e aproxima-se do número no mico comum, uma espécie de macaco. (Os seres humanos têm cerca de 86 mil milhões.) Se se basear apenas na contagem de neurónios, pode-se pensar que os polvos são uma espécie de mamífero. Mas enquanto os mamíferos mantêm a maioria dos seus neurónios na cabeça, o sistema nervoso de um polvo está distribuído por todo o seu corpo: Cerca de dois terços dos seus neurónios não estão na sua cabeça, mas nos seus braços.
O que levanta várias questões. Que forças levaram os polvos a evoluir sistemas nervosos tão grandes? Ter um grande sistema nervoso significa necessariamente que os polvos são inteligentes, mesmo conscientes? E se são, a sua experiência de consciência é algo parecido com a nossa, ou talvez seja -reflectindo, talvez, o seu sistema nervoso distribuído – algo diferente?
P>Traçando o trabalho de outros investigadores, desde primatologistas a colegas octopologistas e filósofos, Godfrey-Smith sugere duas razões para o grande sistema nervoso do polvo. Uma tem a ver com o seu corpo. Para um animal como um gato ou um humano, detalhes do esqueleto ditam muitos dos movimentos que o animal pode fazer. Não se pode enrolar o braço numa espiral limpa do pulso ao ombro – os ossos e as articulações ficam no caminho. Um polvo, não tendo esqueleto, não tem tal constrangimento. Pode, e frequentemente faz, enrolar alguns dos seus braços; ou pode optar por fazer um (ou vários) deles rígidos, criando um cotovelo. Certamente o animal necessita de um grande número de neurónios apenas para ser bem coordenado quando vagueia pelo recife.
Ao mesmo tempo, os polvos são predadores versáteis, comendo uma grande variedade de alimentos, desde lagostas e camarões a amêijoas e peixes. Os polvos que vivem em poças de maré saltarão ocasionalmente para fora da água para apanhar caranguejos que passam; alguns até mesmo presas de aves incautas, agarrando-as pelas pernas, puxando-as para debaixo de água, e afogando-as. Os animais que evoluem para enfrentar diversos tipos de alimentos podem tender a evoluir cérebros maiores do que os animais que manipulam sempre os alimentos da mesma forma (pense num sapo que apanha insectos).
Mas serão eles espertos? Medir a inteligência noutros animais é um desafio, mesmo quando não estão tão afastados de nós como o polvo. E para os polvos, observa Godfrey-Smith, existe “um desencontro entre os resultados das experiências de laboratório sobre aprendizagem e inteligência, de um lado, e uma série de anedotas e relatórios pontuais sobre o outro”. No entanto, como ele assinala, a própria riqueza das anedotas é uma informação importante, mostrando, ao mesmo tempo, as formas flexíveis e imprevisíveis com que diferentes indivíduos se comportam. Enquanto os pombos passam horas a bicar as chaves para obter recompensas alimentares, os polvos são notoriamente animados. Charles não está de modo algum sozinho a optar por esguichar o experimentador em vez de seguir o protocolo.
As para avaliar a consciência animal, o que a princípio parece impossível. Mas um ângulo de ataque é o de trabalhar a partir da situação nos humanos. Nos últimos 30 anos, um corpo crescente de resultados tem mostrado que a consciência representa apenas uma fracção do que o cérebro humano está a registar. Ao mesmo tempo, os cientistas estão a identificar o tipo de tarefas que requerem a consciência. Em particular: A consciência parece essencial para a aprendizagem de novas competências – tais como encontrar um caminho alternativo para casa ou abrir um coco. Retomando o trabalho do neurocientista Stanislas Dehaene, Godfrey-Smith sugere que “há um estilo particular de processamento – um estilo que usamos para lidar especialmente com o tempo, sequências e novidade – que traz consigo a consciência, enquanto que muitas outras actividades bastante complexas não o fazem””
Como os humanos, os polvos aprendem novas competências. Em algumas espécies, os indivíduos habitam um antro durante apenas uma semana ou mais antes de seguir em frente, pelo que estão constantemente a aprender percursos através de novos ambientes. Da mesma forma, a primeira vez que um polvo ataca uma amêijoa, digamos, tem de descobrir como abri-la – pode abri-la, ou seria mais eficaz fazer um buraco? Se a consciência é necessária para tais tarefas, então talvez o polvo tenha uma consciência que de certa forma se assemelha à nossa.
Talvez, de facto, devamos tomar os comportamentos “mamíferos” dos polvos ao seu valor facial. Se a evolução pode produzir olhos semelhantes através de vias diferentes, porque não mentes semelhantes? Ou talvez, ao desejarmos encontrar estes animais como nós, o que estamos realmente a revelar é o nosso profundo desejo de não estarmos sozinhos.