Quando digo a palavra ‘indie’, que imagens me vêm à cabeça? Provavelmente um tipo branco, cabelo comprido, a dedilhar calmamente uma guitarra acústica e geralmente a parecer triste. É facilmente reconhecível como um cantor/compositor artístico de fala suave, recitando versos poéticos num suave alto. Este retrato de um intérprete indie quintessencial está impregnado em anos de história; mas como pode existir uma definição tão focada no laser de toda uma categoria de arte? Vejamos como é que um dos termos mais utilizados da cena musical se tornou.
O que raio significa realmente “indie”? Literalmente falando, indie é usado simplesmente como uma abreviatura da palavra “independente”. Isto significa que os artistas indie são aqueles que produzem música independentemente de uma editora discográfica comercial. Naturalmente, esta classificação de indie inclui artistas de vários géneros e existe separadamente da forma coloquial em que indie é frequentemente utilizado para descrever actos como Tame Impala e Mac Demarco. Esta última refere-se ao rock alternativo, que se fundiu gradualmente com o rock indie através de sobreposições extensivas (muitos artistas de rock indie também podem ser categorizados como rock alternativo, e vice-versa). Isto criou uma tremenda contradição: muitos artistas de ‘rock independente’ não trabalham em etiquetas independentes.
Esta qualidade oximorónica da música indie é o resultado de alguns fios musicais comuns excepcionalmente fortes entre vários artistas ao longo dos anos. A tendência do género para a introspecção, depressão e poesia pode ser rastreada até alguns indivíduos-chave. O cantor-compositor prolífico e recente prémio Nobel Bob Dylan oferece talvez o primeiro exemplo disto. A prosa ambulante de Dylan e o seu tom bastante chorão criaram o quadro da música indie durante gerações de artistas pensativos.
Nick Drake, um cantor-compositor inglês que viu uma fracção minúscula do sucesso comercial que Dylan fez, deu à música indie a sua monotonia característica. A instrumentação escassa dá à sua música um sentimento solitário e estéril, o que invoca a depressão que Drake enfrentou ao longo da sua vida e que acabou por resultar na sua morte prematura.
Artistas como Dylan e Drake exibem qualidades que moldaram a música indie durante os seus anos de formação. As suas disposições demurativas e arranjos minimalistas que agora podem parecer clichés foram as primeiras declarações ousadas. No meio da invasão britânica e do movimento rock americano, artistas folclóricos subverteram a norma. Esta noção de controvérsia emana da música indie moderna.
Estas semelhanças vieram definir a música indie em e de si mesmas mais fortemente do que a definição original do termo. “Proto-indie” grandes como Dylan e Drake abriram o caminho a multidões de novos músicos que esticaram o género até aos seus limites absolutos. Os Nirvana canalizaram a independência e a não-convencionalidade da música indie para o seu estilo Grunge abrasivo de assinatura. Elliott Smith criou hinos depressivos arrepiantes antes de um trágico suicídio a la Nick Drake. Até Mac Demarco, que se tornou o artista de facto favorito de todos os adolescentes nervosos que conseguem enrolar mal um charro, cria uma poesia folclórica que lembra Dylan’s com instrumentos quentes e suaves.
No final do dia, não faz qualquer diferença se o seu artista favorito é ou não considerado “indie”, a não ser no contexto de discussões semânticas com os seus amigos. A música existe completamente fora do domínio da linguagem: quando as palavras não captam uma emoção, a música entra. O poder da música estende-se para além do que a linguagem pode descrever. No entanto, compreender o contexto histórico dos músicos de hoje dá-nos uma compreensão mais profunda das canções de que tanto gostamos.