Guinguette Marais Poitevin

Uma noite em Março de 2019, a minha amiga Angela publicou um vídeo de si própria a patinar em patins de rodas na Instagram. Ela é australiana, por isso o vídeo foi ensolarado e brilhante, o tipo de tempo que é difícil de acreditar que existe em qualquer lugar no final de um longo e sombrio Inverno de Boston. Já tinha estado a pensar em comprar patins de rodas, e Angela parecia calma, feliz, fresca. Sempre a admirei; ela é alguém que apenas parece feliz por estar aqui, viva no mundo, e está sempre pronta a aceitar a alegria e novas experiências. Queria ser mais assim.

Tinha hesitado porque me conhecia, e sabia que tinha um rasto de passatempos abandonados atrás de mim, como migalhas de pão de pobre acompanhamento. Detesto começar algo novo e chupá-lo; não sou suficientemente humilde para me sentar no desconforto de ser mau nas coisas. Uma vez fui ensinado a tricotar, mas algo não colou e não pude deixar de acrescentar ou deixar cair pontos no fim de cada fila, e em vez de aprender a corrigir o erro, deixei de tricotar.

Quando se verifica que uma nova habilidade requer paciência para aprender e não apenas um fervor inicial, já ultrapassei isso. E quando outra coisa me chama a atenção, prometo a mim mesmo que vou tentar, que vou praticar, e eventualmente chegarei a um lugar onde possa, pelo menos, desfrutar dela. Mas invariavelmente, uso cerca de um quarto do meu novo fio ou do meu novo papel de origami ou dos meus novos 10 quilos de flocos de cera e depois nunca mais os toco.

Desde que comecei a sonhar com patins, antes de ver Angela a deslizar serenamente, a Instagram tinha-me servido anúncios de patins. Os anúncios eram difíceis de distinguir do alimento alegre e colorido que eu tinha curado dos meus amigos e dos meus relatos estéticos, o que provavelmente me tornou ainda mais fraco para eles. Raparigas com meias altas e patins de marreta, em calções de ganga e rodas cor-de-rosa brilhante, andavam à minha volta … em calçadões e em ruas longas e vazias. Quando estava pronto para comprar patins, já tinha algumas marcas em mente e acabei por pedir uma recomendação à Angela. Escolhi o menos caro dos dois que ela sugeriu.

Os patins que eu queria eram cerca de $150, mais os patins. Na altura, não era uma quantia ridícula para mim, mas não estava a ser bem pago no meu trabalho, e fui extremamente cuidadoso com as compras não essenciais. Seria uma quantia frívola para outro hobby abandonado. Se eu não acabasse por usar os patins, sabia que eles irradiariam vergonha de onde quer que eu acabasse por os largar, lembrando-me do dinheiro que poderia ter sido um par de bons jantares ou algumas roupas novas de Verão, em vez de mais uma tentativa embaraçosa de ser uma pessoa diferente. Sentei-me na ideia durante algumas semanas, enquanto o Inverno de Boston se ia reduzindo lentamente.

Queria não ter problemas em chupar coisas, porque sabia que ser terrível em alguma coisa era a única forma de acabar por ser óptimo, mas senti-me particularmente duro nessa altura. Tinha-me encontrado em situações tensas, menos ideais, tanto no trabalho como em casa com um dos meus colegas de quarto. Todos os dias passava de uma situação desconfortável para outra, e muitas vezes estava perto de pessoas que realmente não pensavam muito de mim. Eu estava na casa dos 20 e poucos anos e já sentia que estava a falhar constantemente. A ideia de escolher ser mau em mais uma coisa no meu tempo livre pareceu-me mal orientada, como se eu estivesse a trocar o meu último amor-próprio por nenhuma razão real.

Quando vi Angela a voar através de poças de sol brilhante olhando tão em paz, pareceu-me o meu empurrão final. Encomendei os meus patins no final de Março e eles vieram algumas semanas mais tarde, numa caixa de radar mostrando uma rapariga fixe de patins, irradiando ondas de cor groovy. Rodeei pelo meu apartamento quando os meus colegas de quarto não estavam em casa, mas tive de esperar para começar a praticar, porque Boston levou o seu tempo de transição do Inverno para um tempo mais quente, com uma longa faixa de chuva fria. Trabalhei até às 6 e o sol pôs-se por volta das 7, por isso mesmo em dias de sol raros, a minha janela de oportunidade era estreita. Verifiquei o tempo várias vezes ao dia, na esperança em vão de que as noites cinzentas se dissipassem.

Quando finalmente consegui praticar, nos campos de basquetebol junto ao parque infantil Dougherty, soube imediatamente que tinha tomado uma boa decisão. Uma das muitas grandes coisas sobre patinagem em patins é que é muito fácil colocar os pés debaixo de si para deslizar em grandes e rápidas voltas, por isso, mesmo no meu primeiro dia, fui capaz de mover o meu corpo desta forma novinha em folha e feliz. Patinar era como dançar ou nadar; um tipo de movimento que é pura celebração.

É muito mais difícil aprender a virar ou slalom ou patinar para trás, e essas eram as coisas que eu tinha de praticar, vezes sem conta, até que o meu cérebro, os meus tornozelos e os meus joelhos finalmente concordaram uns com os outros. Realmente, a primeira coisa que se aprende quando se começa a patinar é como cair. Aprendemos a baixar o rabo quando nos sentimos instáveis, por isso, se cairmos, é de um agachamento baixo, em vez da nossa altura total. Há até uma forma correcta de se levantar depois de cair, e é preciso aprender isso também. Vi vídeos no YouTube de mulheres com coxas grossas a dizer-me que não havia problema em cair, que eu ia cair muito, e que precisava de me habituar a isso. Disseram-me para olhar sempre para onde eu queria ir. Há algumas comunidades incríveis de patinagem, e espero que um dia, pós-pandemia, eu possa aprender com elas, mas no início, estas mulheres mandonas no YouTube foram os meus mentores preciosos.

O tempo melhorou; o sol pôs-se mais tarde. Em vez de temer voltar ao meu apartamento depois de um dia desmoralizante no trabalho, corri para casa para ir buscar os meus patins e praticar o máximo de tempo que pude. Quando fui ao ginásio, passei um tempo extra a trabalhar os meus quadris e vitelas e o interior das coxas. Comecei a apreciar o meu corpo pelo que era capaz de fazer, em vez de criticar o seu aspecto. Comecei a notar um novo pavimento liso por toda a cidade. Fiz uma playlist de canções para patinar, canções que fazem sentir impossível não me mexer: Robyn, Charli XCX, Missy Elliot, e Abba.

E pratiquei mais frequentemente nos campos de basquetebol da Bunker Hill Street, onde os autocarros circulam desde o North End até à Sullivan Square. É uma rota movimentada, e imagino que as pessoas se habituaram a ver-me cair de rabo no seu passeio diário de autocarro para casa. O óptimo era que eu não me importava. Não me poupei a uma reflexão sobre o meu aspecto tolo, porque me senti espantoso. Se um dos tribunais estivesse ocupado, não hesitava em ocupar o vazio, patinar e cair ao lado de grupos de rapazes adolescentes.

Não era como os meus outros passatempos abandonados, cada vez que caía ou falhava nos meus patins tornava-me mais determinado a continuar. Cair é pessoal, e quando caí de joelhos ou com as palmas das mãos, levantava-me imediatamente, com uma nova determinação “vai-te foder! Gostava das arranhadelas nos meus patins e dos arranhões nos joelhos, porque estava a cair e a cair e a cair, e estava a melhorar. Tinha de continuar a cair para continuar a melhorar, e ia aos campos de basquetebol todos os dias excitado para comer merda.

patinagem de rodas lembrou-me que tudo o que posso fazer é praticar. Depois de passar horas apenas a tentar aprender a virar-me, de repente dominar o movimento de levantar os dedos dos pés e virar o meu corpo na altura certa pareceu-me incrível, como se eu fosse um relógio e todas as minhas engrenagens de repente se encontrassem e se movessem exactamente como era suposto. É um simples, maravilhoso, “Consegui”! Fui conduzido para dentro no final do dia porque o sol se punha ou porque os meus quads estavam a apertar, não porque me sentisse pronto a desistir.

Síndrome do Impostor não é possível em patins de rodas: Pode-se fazer algo, ou não se pode fazer. E se o conseguir fazer, não tem mais nada senão a si próprio e ao seu corpo a agradecer. Não sou o melhor em patinagem – eu diria honestamente que ainda nem sequer sou muito bom nisso, mais de um ano depois – mas ainda gosto de melhorar. Agora vivo no Colorado, onde quase nunca tenho de esperar pelo sol, e encontrei um parque com campos de basquetebol abandonados que olham em direcção às Montanhas Rochosas. O pavimento é tão liso, que nem consigo sentir as minhas rodas a cantarolar contra ele. Caí na semana passada, literalmente dei um murro no cimento quando aterrei, e agora tenho uma fila de nódoas negras nos meus nós dos dedos como um boxeador. Conduzi para casa uma hora mais tarde com estrias de sangue seco nas costas da minha mão, por isso, tão feliz.

Katie Cunningham é uma escritora e ama actualmente em quarentena em Denver, Colorado.