Uma versão desta história apareceu originalmente na VICE Indonésia.
O primeiro “especialista” a descobrir que algo de errado comigo – reparar que estava realmente doente e a precisar desesperadamente de uma cirurgia de emergência – era o meu esteticista. É verdade, a mesma mulher que se queixava do seu namorado quando me arrancava o cabelo mais depressa do que eu podia gritar “Deixa-o!” foi a primeira a descobrir tudo.
“Rapariga, estás grávida?” disse ela enquanto esperava que a cera na minha coxa secasse.
Eu dei-lhe imediatamente um ar desagradável de incredulidade. Como se atreve ela? Olhei para baixo e coloquei a minha mão no meu estômago, honestamente, maior do que o habitual, com um sentimento de embaraço e vergonha. Sim, era estranhamente maior do que era há apenas algumas semanas. E, claro, o pensamento tinha-me passado pela cabeça – estava realmente grávida?
“OK, bem, deixei de vir aqui tantas vezes e, talvez, tenha ganho alguns quilos desde a última vez que nos vimos,” gaguejei como resposta.
“Não, não, não”, disse ela antes de agarrar as suas próprias pegas amorosas. “Isto é gordo”. O que tu tens não é o que eu tenho”.
Ela deixou cair a conversa e eu deixei o salão assustada e a tremer. Dei a volta à esquina de um bar de gelados – estava a viver em Seattle na altura em que esperava apanhar um amigo, Milo, no seu turno. Expliquei o que acabou de acontecer quando ele fez um novo lote de cones de waffles. “Honestamente?”. disse Milo. “Que se lixe aquela cabra mal-educada”
Rimo-nos. E depois liguei ao Planned Parenthood para perguntar sobre um teste de gravidez. A mulher mais velha em linha foi calma e profissional quando explicou que, sem seguro, o teste custaria dez vezes mais do que eu pensava que custaria: $200! Quase me engasguei com o meu gelado de caramelo salgado. “Mas eram 20 dólares quando fui há dois anos!” exclamei.
Bem, a mulher explicou, este teste de gravidez ia ser muito mais abrangente. Não era tão simples como mijar numa chávena. Assim, antes de marcar a consulta, ela queria saber porque é que eu estava tão preocupada. Estaria eu a ser “insegura?”
P>She parecia aborrecida. Para ser justo, o aumento de peso não é o sinal mais revelador de uma gravidez. Ela disse-me para ir ao Walgreens para um teste de gravidez caseiro padrão e depois desligou.
Nove anos depois dessa viagem de salão indutor de ansiedade, o meu estômago continuou a ser a parte mais irritante de todo o meu corpo. Nunca acabei por ir a Walgreens para esse teste de gravidez, optando em vez disso por escovar toda a conversa como um simples caso de aumento de peso.
Quando me mudei de novo para Jacarta há mais de um ano, comecei a fazer exercício pesado, muito mais do que alguma vez fiz enquanto vivia nos Estados Unidos. Comecei também a comer saudável e até tentei imitar o estilo de vida vegetariano de um dos nossos editores, encomendando almoços dos mesmos locais que ele, embora isso me magoasse definitivamente um pouco a carteira. Seja o que for, pensei enquanto olhava para a minha conta bancária encolhida, o estômago tinha de ir – seja qual for o custo.
Todos estes hábitos saudáveis funcionaram. Mas não onde eu queria que funcionassem. Os meus braços ficaram tonificados com todos aqueles treinos de barbela. Pela primeira vez na minha vida, pude ver as minhas maçãs do rosto. Os números na escala também desceram. Mas a minha cintura? Teimosamente, não cedia. Ainda assim, dizem que o estômago é o último a ir depressa, por isso chupei-o, e continuei a embalar uma segunda roupa para o ginásio todos os dias.
Atravessando tudo isto, os comentários de gravidez continuavam a chegar. As mulheres em todo o lado repararam na minha barriga inchada e acharam que era seguro fazer um comentário. Fui felicitada pelo que todos pensavam ser uma criança a crescer na minha barriga enquanto eu arranjava as unhas. Enquanto eu tinha os meus pêlos do corpo depilados. Enquanto eu tinha a minha cabeça lavada. Até aconteceu uma vez num festival de música, que é provavelmente o lugar mais estranho para ser felicitado pela sua gravidez totalmente não real.
Aprendi a escovar as unhas. Claro, parecia que eu tinha engolido uma bola de basquetebol, mas não era um bebé. Era apenas uma gordura realmente teimosa, e, durante algum tempo, senti-me confortável apenas a dizer às pessoas: “Ah, estou mais pesado do que o habitual neste momento”. Até que um dia, há dois meses atrás, eu não estava.
Veja mais de Broadly:
Fui finalmente para o hospital. A minha mãe insistiu que ela devia vir, dizendo-me que eu certamente precisaria dela. Enquanto esperávamos para ver o gastroenterologista – o médico do estômago – tinha a certeza de que havia algo de errado com a minha barriga. Eu tinha começado a sofrer de problemas gástricos bastante regulares, e aqui em Jacarta, onde a comida e a água podem adoecer se não tivermos cuidado, o gastroenterologista é um médico bastante popular.
Tínhamos de chegar horas antes dele, a fim de assegurar o nosso espaço na sala de espera. Uma hora tinha passado antes de eu ser finalmente chamado. O médico era bastante irritante. Ele não me olhava nos olhos e, em vez disso, falava directamente com a minha mãe. Quando tirei o meu casaco para que ele pudesse verificar o meu abdómen, ele decidiu fazer uma longa reclamação sobre como as minhas tatuagens eram potencialmente a causa de uma infecção viral (não eram).
Mas depois, quando levantei a camisa o suficiente para que ele pudesse ver o meu estômago, o ambiente na sala mudou. O médico, de repente, já não preocupado com a sua palestra sobre tatuagens e infecções virais, disse-me que eu teria de me submeter a muitos testes. A sua cara parecia bastante séria, o que pouco fez para acalmar os meus nervos já agitados.
A única coisa de que me lembro realmente da cirurgia foi o frio que a sala estava. Bem, isso e os corredores azuis da ala cirúrgica. A última vez que vi esse tom particular de azul foi em 2004, quando de bom grado fui de hajj (umrah) menor com a minha família para Meca, mas só depois do meu pai ter prometido um rápido desvio para o Egipto antes de regressarmos a casa. Tudo o que realmente me lembro dessa viagem foi o arroz picante e o peixe sem sabor, e o azul do Mar Mediterrâneo ao largo da costa de Alexandria. Lembro-me de me maravilhar com aquele azul cobalto enquanto o homem que rebocava o meu barco da banana se afastava da costa, acabando por virar a coisa e mandando-me para a água fria e agitada. Chorei então, como se todas aquelas aulas de natação e aquele colete salva-vidas de alguma forma não conseguissem impedir-me de me afogar no mar.
Fico a olhar para aquele mesmo tom de azul e choro, sozinho, na asa cirúrgica. As enfermeiras não a deixaram vir comigo, mas a minha mãe disse-me que haveria outros pacientes lá atrás para me fazerem companhia. Ela estava enganada. Eu estava totalmente só e muito, muito assustada. Pensei, de volta, naquela viagem a Alexandria e como me tinha mantido a flutuar lá fora no mar. Eu era pequeno na altura. Também posso lidar com isto, disse a mim próprio.
Os médicos e enfermeiros entraram um a um, todos eles mexericando à minha volta enquanto trabalhavam. O anestesista depressa chegou e também ele tomou nota das minhas tatuagens. Ele precisava de saber se eu usava “relaxantes”, ou “downers”, enquanto festejava. Ele disse que precisava de saber para julgar os meus níveis de tolerância. “Não há problema se se consumir drogas. Só precisava de saber e, quer dizer, você tem tatuagens”
Os meus olhos sentiam-se pesados e eu desmaiei. Pouco tempo depois, acordei a meio da cirurgia. Não conseguia sentir nada abaixo do meu esterno e o momento em que finalmente reuni forças suficientes para falar foi o momento exacto em que estavam prontos para puxar o quisto do meu abdómen. O cirurgião-chefe olhou para mim e perguntou: “queres vê-lo?” A enfermeira entregou-me então o seu telefone.
Foi a coisa mais feia que alguma vez vi. Foi como um monstruoso saco de carne, algo directamente de um filme de Cronenberg. O médico disse que havia líquido dentro do saco, algo como 9 litros, ou quase 20 libras. O saco em si era esta coisa rosa nojenta, vistosa e semi-translúcida que parecia uma espécie de pele de gato sem pêlo. Era algo alienígena e totalmente algo que eu queria fora do meu corpo. Por um segundo, preocupava-me que tivesse um batimento cardíaco. Senti-me como se estivesse prestes a chorar. Deveria eu estar a verificar? À procura dos seus 10 dedos e 10 dedos dos pés?
Tudo isso corria pela minha cabeça mas a minha boca ainda estava fortemente sedada, por isso, em vez de dizer tudo isso, apenas disse: “Oh. Gross”. Então era isso que estava a fazer o meu estômago parecer tão grande? De repente, todos aqueles exercícios de musculação e cardiovasculares pareceram um desperdício. Não se consegue suar um saco de 20 libras de veias, um inferno cheio de líquidos, pois não?
Os dias seguintes foram um borrão enquanto os amigos da minha mãe se revezavam entretendo a minha mãe e contando-me sobre os seus próprios males reprodutivos. Na altura, essas histórias faziam-me sentir deprimido. Foi realmente injusto que, aos 22 anos, eu estivesse a passar pelos tipos de problemas médicos das mulheres na casa dos 50.
Foi ainda pior que tive de partilhar um quarto com uma mulher que estava grávida, e no seu terceiro trimestre. A maioria das mulheres no meu andar, incluindo a minha colega de quarto sem nome com quem só falei quando precisei que o ar condicionado estivesse desligado ou ligado, também teve de suportar dores terríveis. Mas elas partiram com um bebé, uma criança que iria crescer e amá-las e ficar com elas para sempre. Ia embora com uma cicatriz e algumas fotos de um nódulo de carne nauseante.
Mas a minha, também, ficará comigo para sempre. Os médicos podem ter cortado este saco gigante de pele e pus do meu corpo, mas foi apenas o primeiro de provavelmente muitos pequenos presentes do meu novo amigo endometriose – uma misteriosa estranheza médica que me foi diagnosticada e que vai ficar comigo para o resto da minha vida. A endometriose é uma condição em que tecido semelhante ao revestimento do útero cresce noutros locais do corpo, geralmente na cavidade pélvica; afecta pelo menos 10 por cento das mulheres. Os nódulos ou lesões que se formam podem, por vezes, crescer em quistos nos ovários. O meu médico disse que a endometriose causou o quisto e há uma boa hipótese de eu desenvolver mais.
O meu ciúme de novas mães acabou por diminuir, e enquanto eu ainda estou muito fraco para me exercitar – estou a ter muito prazer em comer. O meu estômago já não empurra contra um cisto cheio de líquido no meu abdómen depois de comer demais. Os próximos seis meses estarão ocupados com terapia hormonal para ajudar a prevenir mais quistos que irão afectar o meu humor, o meu peso e a minha pele de formas que eu nunca poderia prever.
Eventualmente deixei de me sentir doente. Já não me sinto mal do meu estômago. Mas isso pode mudar, e quando mudar, espero lembrar-me de ouvir o meu corpo – e todas aquelas mulheres no salão – muito mais perto do que antes.
Assine a nossa newsletter para receber o melhor do Tónico na sua caixa de correio.