Ele estava a esticar a verdade. Rock sabia que as hormonas sintéticas da pílula causavam o desbaste do revestimento do útero de uma mulher, tornando-o inospitaleiro para um óvulo fertilizado. Durante a semana de folga, quando as hormonas foram retiradas, o seu corpo recebeu o sinal de que estava na altura de derramar o revestimento. Mas como este evento não envolveu ovulação, foi melhor descrito como uma hemorragia de retirada do que uma menstruação. Em 1968, o Papa Paulo VI rejeitou a lógica criativa de Rock e considerou todos os contraceptivos “intrinsecamente errados”. Mas nessa altura, isso já quase não importava: Mais de 12 milhões de mulheres estavam a tomar a pílula.
A outra metade da história – como as pílulas de placebo entraram na fotografia, e lá permaneceram – gira em torno de Wagner. Em 1961, Wagner tinha preocupações de que a sua esposa, Doris, não tomaria com segurança as suas novas pílulas de controlo de natalidade, que vieram num frasco de vidro com um complexo conjunto de instruções. Ela deveria começar a tomar um comprimido de cinco miligramas no quinto dia do seu período, continuar a tomar um por dia durante 20 dias, depois tirar cinco dias de folga, altura em que a sua hemorragia começaria. “Perguntava-lhe constantemente se ela tinha tomado ‘o comprimido’, e isto levou a alguma irritação e a uma ou duas filas conjugais”, recordou mais tarde.
Então Wagner, um engenheiro de produtos da Illinois Tool Works, apresentou uma solução: um dispensador de comprimidos em forma de disco redondo de plástico, que podia ser rodado para revelar a dose que iria tomar num determinado dia. Tinha 20 comprimidos, mais uma semana de pílulas do tamanho de covinhas que indicavam a semana de folga. O seu desenho em jerry-built – moldou-o a partir de um brinquedo de criança, folhas de plástico transparente e fita adesiva dupla face – foi rapidamente recolhido pela Ortho Pharmaceuticals, e em 1963, a empresa começou a vender o comprimido num Dialpak, uma embalagem redonda de blister de folha de alumínio com comprimidos rotulados com os dias da semana. “A embalagem que se lembra por ela”, anunciou a empresa em 1964. “Fácil de explicar … para ela usar”, outro anúncio prometeu.
Após o Dialpak ter entrado no mercado, não demorou muito até que outras empresas se apercebessem que colocar comprimidos placebo físicos no regime iria simplificar a experiência do utilizador: Em 1969, a Searle lançou Ovulen-28, uma embalagem mensal de comprimidos que incluía 21 comprimidos hormonais, seguidos de uma semana de comprimidos inertes, e em 1971, Mead Johnson’s Oracon-28 também veio com a opção de uma semana de comprimidos de placebo.
Como mais empresas compraram a ideia, a semana de comprimidos de placebo veio para ficar. Os médicos gostaram de ter facilitado a explicação das instruções às mulheres. As mulheres gostavam de ter menos uma coisa a recordar sobre o seu controlo de natalidade. Poucos questionavam porque é que as mulheres que tomavam a pílula deveriam estar a ter um “período”. Hoje em dia há um pequeno punhado de opções que reduzem ou eliminam a hemorragia mensal: Seasonale, uma forma da pílula vendida em pacotes de 84 pílulas activas e sete placebos que a tornam tão sangrante acontece apenas quatro vezes por ano, tornou-se disponível em 2003. Em 2007, o FDA aprovou o Lybrel, o primeiro contraceptivo oral a fornecer pílulas activas contínuas, sem pausas para hemorragia de retirada. Os médicos concordam que um ciclo menstrual pode ser um indicador útil da saúde global, e no entanto ainda não é necessário. Quando os pacientes da Dra. Lori Picco perguntam se podem saltar as pílulas inactivas, ela diz que lhes diz para irem em frente. “Está completamente bem – não há preocupações médicas”, diz a Dra. Picco, uma ginecologista da Capital Women’s Care em Washington e uma colega do American College of Obstetrics and Gynecology. “Honestamente, penso que as pessoas iriam querer fazer isto a toda a hora”