SØREN KIERKEGAARD FOI UMA criança brilhante, difícil, vituperativa, sensível, doentia, cuja estátua no Valhalla dos Jovens Homens Literários Tristes é certamente do tamanho de um Buda Bamiyan. Era um cristão cuja devoção era tão idiossincrática a ponto de ser funcionalmente indistinto da heresia; que viveu grande com o dinheiro da família até que o dinheiro acabou e depois morreu tão prontamente que quase se pensou que ele planeou o acabamento da fotografia; que tentou e não conseguiu salvar o cristianismo de si mesmo, mas conseguiu (sem realmente tentar) fundar “um novo estilo filosófico, enraizado no drama interior do ser humano”. Esta citação é de Clare Carlisle, da sua biografia Philosopher of the Heart: The Restless Life of Søren Kierkegaard; o “novo estilo filosófico” era o existencialismo.
Kierkegaard escreveu muitas vezes sobre o amor, mesmo quando a sua obra teve as suas origens no sofrimento. Em 1834, quando completou 21 anos, tinha perdido a sua mãe e cinco dos seus seis irmãos. Ele estava a debater-se com a questão de como conciliar o seu interesse pela literatura romântica (e concomitante rejeição de Hegel e Descartes) com a sua atracção pela fé cristã. Pouco tempo depois, começou a manter um diário: “Enquanto eu estava ali sozinho e abandonado e a força bruta do mar e a batalha dos elementos lembrou-me do meu nada, e por outro lado o voo seguro dos pássaros lembrou-me das palavras de Cristo: “Não cairá um pardal na terra sem a vontade do vosso Pai celestial”, senti ao mesmo tempo quão grande e insignificante eu sou”
Numa entrada de 1835 que Carlisle descreve como “não apenas uma aspiração pessoal, mas um manifesto filosófico”, escreveu ele, “O crucial é encontrar uma verdade que seja verdadeira para mim”. Pode-se compreender – mesmo aplaudir – a resistência de Kierkegaard às tendências totalizantes do racionalismo e da dialéctica, ao mesmo tempo que se reconhece quão narcisista e ingénuo ele soa. Mas vamos dar crédito onde ele é devido. Não foi que Kierkegaard acreditasse que Hegel e Descartes eram totalmente enganados; ele simplesmente viu que havia sempre um resto ou excesso que os seus sistemas não podiam contabilizar. Para Kierkegaard, este excesso era a própria subjectividade. Ele acreditava que cada um de nós tem – cada um de nós é uma consciência perceptiva única, encarregada de observar o mundo, de interpretar o que vê, e, em última análise, de agir sobre o que acredita.
Aqui Carlisle de novo: “A sua sensação de que a governação divina dirigia a sua autoria era difícil de distinguir da sua necessidade de escrever para aliviar a sua profunda ansiedade”
Na margem da minha galé: “LOL.”
“A LOVE AFFAIR is always an instructive theme regarding what it mean to exist”, Kierkegaard escreveu no seu Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments (1846). É uma afirmação infernal vinda de um homem que terminou unilateralmente um noivado com uma mulher que tinha cortejado durante anos e depois passou a ficar obcecado com a decisão – reafirmando-a sempre – para o resto da sua vida. Carlisle cita esta frase na primeira frase do prefácio da sua biografia e, aparentemente, toma-a pelo seu valor facial. Confesso que me dei por mim a pensar como poderia ele ter feito uma afirmação tão grandiosa com base na força de uma experiência tão estreita e aborrecida. Também me perguntei se ou até que ponto ele “significava” o que tinha escrito.
Vale a pena recordar que a tese de doutoramento de Kierkegaard se chamava O Conceito de Ironia com Referência Continua a Sócrates, e que grande parte do seu trabalho foi escrito a partir de uma posição de ironia socrática, atribuída a pseudónimos cujas opiniões não correspondiam às suas. Either/Or, que electrificou Copenhaga aquando da sua publicação em 1843, está dividida em dois volumes de cerca de trezentas páginas cada um. O Volume Um apresenta-se como “Os Documentos de A.”. A é um esteta cujas obras incluem colecções de aforismos e um ensaio sobre Mozart. Os documentos também contêm o escandaloso Diário do Sedutor, atribuído não a A mas a “Johannes, o Sedutor”; a implicação é que A leu o livro em vez de o ter escrito, e só podemos especular sobre o que ele pensou dele. Um pequeno romance autobiográfico na tradição de Goethe’s Sorrows of Young Werther, The Seducer’s Diary conta uma versão ficcionada do namoro de Kierkegaard com Regine Olsen, incluindo detalhes punitivos sobre como ele a manipulou, abusou da sua confiança, e acabou por quebrar o seu noivado. John Updike descreveu uma vez o romance como uma “tentativa febrilmente intelectual de reconstruir um fracasso erótico como um sucesso pedagógico, uma ferida mascarada como um ostracismo”. (Esta última parte parece-me uma descrição adequada do trabalho de Kierkegaard em geral). O Volume Dois de Either/Or contém outro conjunto de papéis, estes atribuídos a B. Ele escreve cartas de luta ao seu amigo A; B refuta as reivindicações estéticas de A, repreende-o pelos seus maus comportamentos, e tenta ensiná-lo sobre ética e fé. Todo o livro é atribuído a um “Victor Eremita” (ou seja, “eremita vitorioso”), que afirma ter descoberto estes conjuntos de papéis e apenas os arranjou para publicação. Ou/ou, que é legendado A Fragment of Life, esbate as linhas entre filosofia e crítica, bem como entre ficção e não-ficção. Na sua indecisão, no seu excesso, e no seu jogo escorregadio de subjectividades, antecipa Moby-Dick e o modernismo, ou Pessoa e Borges, tanto quanto Sartre e Camus ou Paul Tillich e Karl Barth.
p> SE VOCÊ PRECISAR UMA INTRODUÇÃO AO TRABALHO DE KIERKEGAARD, faria melhor em procurar noutro lugar do que Filósofo do Coração. Felizmente, pode ficar dentro da bibliografia de Clare Carlisle, pois ela é também a autora de Kierkegaard: Um Guia para os Perplexos e o Medo e Tremor de Kierkegaard. No caso de precisar dele para passar por esta resenha de livro, aqui estão cerca de 101.p>Basicamente, Kierkegaard acreditava que existiam três esferas de existência. Primeiro havia a estética, ou superficial; depois havia a ética, em que os valores informam o comportamento; e finalmente havia a religiosa, em que o salto de fé suplanta todas as outras considerações. Uma não progride necessariamente de uma esfera para outra (que seria demasiado hegeliana), e é possível ocupar múltiplas esferas ao mesmo tempo, mas existe um claro sentido de hierarquia entre elas. Viver uma vida puramente estética é, para Kierkegaard, uma terrível tragédia. O argumento no centro de The Sickness to Death (1849) é que o desespero é um dom na medida em que nos desperta para a miséria da existência estética, o que por sua vez permite considerar a aproximação às outras esferas.
Para a maioria, as esferas ética e estética são abundantes, mas a esfera religiosa é onde está a verdadeira acção. Kierkegaard não pensou que muitas pessoas fossem capazes de se aproximar da esfera religiosa, e muito menos de entrar nela, e achou que era melhor que os despreparados não fizessem a tentativa de todo. A esfera religiosa é onde se chega a entender o cristianismo como pura “interioridade”, passar tempo de qualidade “sozinho com o Padrão” (isto é, na contemplação do exemplo de Cristo), e envolver-se na “suspensão teleológica da ética”, o que significa que – como com a vontade de Abraão de sacrificar Isaac – quando Deus lhe diz para fazer algo, fá-lo, mesmo que pense que é errado e, crucialmente, mesmo que o que está a fazer viole as próprias leis de Deus tal como as entende. Abraão, na opinião de Kierkegaard, é um homem de fé não porque confia que Deus poupará Isaac, mas porque está disposto a cometer o assassinato e depois a ser condenado por ele, para que a vontade de Deus possa ser feita enquanto a letra da Sua lei permanece inalterada.
Kierkegaard compreende o quão ridículo isto soa. Ele argumenta que os princípios centrais do Cristianismo – nascimento, ressurreição, etc. – são absurdos de propósito, deliberadamente colocados “obstáculos” destinados a impedir que todos, excepto os mais empenhados, dêem o salto de fé. Se se insiste em que a fé substitui tanto a razão como a ética, a fé torna-se o acto último da subjectividade. O salto de fé é, portanto, a acção mais consequente (e talvez a menos explicável) que uma pessoa pode tomar. A ruptura de Kierkegaard com Regine foi uma versão de dar o salto, porque ele sabia que o conforto e as responsabilidades de um casamento burguês o impediriam de prosseguir aquilo a que veio a chamar a sua “autoria”. O segundo salto de fé foi a escrita e publicação das próprias obras, o que levou a muito ridículo público e, eventualmente, à rebelião aberta contra a Igreja Luterana Dinamarquesa.
Um deve ser sempre cauteloso quando quibla com genialidade, mas parece-me que a própria subjectividade é, para além de um certo ponto, pouco ética. Pode-se conceder a Kierkegaard a premissa das suas esferas, mas rejeitar a sua classificação das mesmas, ou o desejo de as classificar de todo. Porque não escolher vê-las como iguais e interdependentes? Ser salvo da vida não examinada é um milagre, claro, mas prosseguir o auto-exame ao ponto de perder de vista o valor – ou a realidade – das vidas dos outros parece-me uma perda que ultrapassa tudo o que ganhou.
p>FILOSOFERÊNCIA DO CORAÇÃO é novelista na sua abordagem. Grande parte dela é narrada no presente tenso, ambientado em momentos cruciais da vida de Kierkegaard, que tendem a ser pouco antes ou depois das suas principais publicações. Primeira parte, “Maio de 1843: Viagem de regresso”, encontra-o a viajar de comboio, diligência, e navio a vapor de Berlim para Copenhaga. Ou já saiu há alguns meses, e antes do fim do ano ele publicará Fear and Trembling and Repetition, bem como três parcelas dos Upbuilding Discourses. Carlisle é capaz de esboçar um quadro vívido: “À medida que o sol se põe sobre o Báltico ao fim da tarde, o vasto céu torna-se rosa e azul e dourado. Kierkegaard sabe que inúmeras estrelas se escondem nesta última dança da luz do dia, à espera de que a escuridão caia. . . . Ele deveria tentar descansar um pouco”
Se o principal que se destaca na citação acima é que Carlisle tem uma tendência para fazer uso liberal do estilo livre indirecto, atribuindo ao seu sujeito pensamentos e observações que são quase certamente da sua própria invenção, então este pode não ser o livro para si. Filósofo do Coração pretende ser “uma biografia Kierkegaardiana de Kierkegaard”, e Carlisle tem um grande sucesso nestes termos peculiares, embora tal abordagem seja necessariamente de olhos vendados no seu foco e não deixe de excluir os leitores que ainda não estão familiarizados com a obra de Kierkegaard. Duvido que o Filósofo do Coração ganhe quaisquer novos convertidos, mas aqueles que já estão cativados por Kierkegaard terão provavelmente a sua paixão reacendida. Fiquei comovido por revisitar muitas das minhas antigas ideias sobre o seu trabalho, bem como as próprias obras, e em alguns casos, fiquei com uma compreensão revista e mais sofisticada do seu pensamento. Aprendi algumas coisas sobre a sua vida que não conhecia antes, e fui recordado por vezes de outras biografias literárias partidárias que apreciei, tais como Byron in Love de Edna O’Brien e Reading Rilke de William Gass.
Mas sem querer ofender Carlisle, o que estes outros livros têm em comum (e falta o Philosopher of the Heart) são autores que têm tanto poder de desenho como os seus súbditos. Se quiser conhecer a história de vida de Rilke, leia a biografia de Wolfgang Leppmann; se quiser saber o que William Gass pensa sobre os méritos relativos de uma dúzia de traduções das Elegias Duino – ou se for apenas um fã de Gass – pegue na leitura de Rilke. Além disso, falta ao Filósofo do Coração a auto-consciencialização que estes outros livros possuem. Edna O’Brien sabe que há algo de um pouco tonto em dedicar um livro inteiro a um cabrão pomposo como Byron, mas ela também sabe que isso faz parte da diversão. Carlisle, por outro lado, é um discípulo zeloso que mantém sempre uma cara séria. No seu prefácio, admite que “embora vivendo desconfortavelmente perto de Kierkegaard, por vezes dei por mim a não gostar dele – uma sensação dolorosa, semelhante à dor de encontrar uma falha com um ente querido”. É fácil simpatizar com ela aqui: Quem entre nós não tem um defeito problemático? Mas a sua abordagem “como biógrafa Kierkegaardian” é “resistir ao impulso de impor ou convidar estes juízos”. Por vezes desejava que ela se deixasse sucumbir.
A um leitor moderno (e, provavelmente, a mulheres de todas as épocas), o comportamento de Kierkegaard para com Regine Olsen – primeiro quebrando o noivado, depois escrevendo sobre o assunto, depois continuando a fazer reivindicações sobre a sua atenção e tornando os julgamentos sobre a sua vida registados como hipócritas, detestáveis, assustadores, e tudo demasiado familiar. Teria sido bom ver isto mais plenamente reconhecido, ou tratado em quaisquer outros termos que não os do próprio Kierkegaard, que são tão desesperadamente convolutos como auto-serviços. Uma verdadeira biografia de Kierkegaardian teria encontrado uma forma de dar voz a Regine. Além disso, teria empregado mais das abordagens formais de Kierkegaard: autores pseudónimos com psicologias plausíveis em conflito aberto entre si; ensaios e ficções apresentados como textos encontrados; camadas de diegese e vórtices de ironia socrática. Talvez uma biografia verdadeiramente Kierkegaardiana de Kierkegaard só pudesse ser um romance.
Que me lembra que quase me esqueci de mencionar a fonte do título tolo deste admirável livro. Foi uma observação feita de improviso por Fredrika Bremer, um escritor da sociedade sueca que visitou Copenhaga em 1849 para relatar a cultura dinamarquesa. Kierkegaard recusou-se a encontrar-se com ela, mas ouviu falar muito dele, particularmente que a sua obra era popular entre as mulheres. Isto foi assim, ela teorizou, porque ele filosofou do coração, e as mulheres estão sempre entusiasmadas por encontrar um homem que esteja em contacto com os seus sentimentos.
Justin Taylor é o autor do livro de memórias Running with the Ghost, que será publicado pela Random House em Julho.
