Guinguette Marais Poitevin

Roque alternativo, estilo de música pop, construído sobre guitarras distorcidas e enraizado no descontentamento geracional, que dominou e mudou o rock entre 1991 e 1996. Rebentou com o mainstream quando “Smells Like Teen Spirit” – o primeiro single de grande sucesso do Nirvana, um trio sediado em Seattle, Washington, E.U.A. – alcançou um sucesso nacional. De repente, movimentos mais antigos, difíceis, e até anárquicos, bem como uma década anterior de rock universitário “faça você mesmo”, adquiriram uma cabeça de praia cintilante na rádio pop.

Ironicamente, a maioria dos roqueiros alternativos nasceram entre o final dos anos 50 e o final dos anos 60 e cresceram durante os anos 70, no meio do refinamento do estúdio e da crescente aceitação social da música rock mais antiga. Quer fossem as melodias ricamente acessíveis dos Beatles ou as compotas livres dos Led Zeppelin, toda a música parecia convencional aos roqueiros alternativos. Eles ansiavam por algo diferente, algo à parte do que era chamado com demasiada precisão, em meados da década de 1980, rock clássico. Assim, acreditavam que o seu interesse em tais partidas seria, por definição, impopular.

Na realidade, a sua dedução parecia razoável. Os roqueiros alternativos, afinal, procuravam inspiração para uma geração anterior de estilistas rabugentos nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha. Dos músicos dos anos 70, reverenciavam a agressividade rude dos Sex Pistols e dos Clash e a ousadia artística formal, entre muitos outros, do Velvet Underground, dos Stooges, e de Patti Smith. Entre os músicos dos anos 80, os partidários alternativos sentiram o parentesco com estrelas americanas como os Replacements e Hüsker Dü, bandas que tinham operado a partir das suas próprias garagens e, mais tarde, como parte de uma rede sempre em expansão de rótulos e clubes que partilhavam a sua independência. Ambas as gerações de modelos alternativos tinham tido muito pouco, se é que tinham tido algum, sucesso pop. A excepção foi a R.E.M., vista como tendo transposto os valores admiráveis de ambas as décadas e construído lentamente um amplo sucesso com base nos próprios termos especiais da banda.

Até ao final dos anos 80, contudo, cenas musicais em Seattle, Los Angeles, e Chicago deram origem a alternadores mais jovens que queriam equilibrar a manutenção da independência estilística com o alcance de audiências maiores. Para além disso, a indústria discográfica, sempre apaixonada por algo novo, começou a investir em tais objectivos, impulsionando assim os valores de produção. Em Hollywood, Jane’s Addiction assinou com a Warner Brothers Records e fez Nothing’s Shocking (1988), um álbum em que ofereciam tons de guitarra estranhos e perturbavam os metros de forma tão clara e vigorosa como tinha sido feito em qualquer gravação de rock clássico. Logo no início dos anos 90, os Smashing Pumpkins iniciaram a sua busca de sucesso para fazer aquilo a que o seu baixista, D’Arcy, chamou “bela música que varia”, a partir de tons de guitarra de muitas cores que rachavam e se fragilizavam. Em 1991, os Nirvana e o produtor Butch Vig lançaram “Smells Like Teen Spirit”, do seu álbum épico de 1991, Nevermind. O imediatismo das suas distorções de guitarra especializadas e orquestrações em camadas – influenciadas pelo ruído organizado de grupos pop britânicos como o Cure and My Bloody Valentine – garantiu que “grunge”, como a música baseada nesses sons de feedback era chamada, se tornaria um fenómeno pop internacional.

O que os roqueiros alternativos não tinham contado era que, quando o Nirvana lançou Nevermind, o jovem público de rock já se tinha cansado dos mesmos sons que os músicos tinham rejeitado; algumas notas de rosnado excitante do Nirvana, e de repente a década anterior de “rock de cabelo” metálico digital – o som de milhões de bandas tão vendidas como Warrant e Poison – parecia tão desesperadamente passado como as calças de spandex usadas por essas bandas. Por muito alto que alguns roqueiros alternativos professassem desprezar o rock clássico que os precedeu, bandas como Soundgarden e Screaming Trees fizeram de facto ecoar as suas memórias de infância dos Beatles e Led Zeppelin. Os roqueiros alternativos tinham a intenção de fazer música para si próprios; no final, o movimento criou o som de uma geração ressentida e angustiada.