Uma vida de colisões
A vida de Kierkegaard tem sido chamada de sem incidentes, mas dificilmente foi isso. A história da sua vida é um drama em quatro actos sobrepostos, cada um com a sua própria crise distinta ou “colisão”, como ele frequentemente referiu a estes acontecimentos. O seu pai, Michael Pedersen Kierkegaard, era um próspero mas aposentado homem de negócios que dedicou os últimos anos da sua vida a criar os seus filhos. Era um homem de profunda mas sombria piedade e de culpa que era assombrado pela memória de ter amaldiçoado Deus em criança e de ter começado a sua família engravidando a sua empregada – e depois casando-se com ela pouco depois da morte da sua primeira mulher. A sua presença dominadora estimulou os dons imaginativos e intelectuais do jovem Søren mas, como o seu filho testemunharia mais tarde, tornou impossível uma infância normal.
Kierkegaard inscreveu-se na Universidade de Copenhaga em 1830 mas não completou os seus estudos até 1841. Tal como o filósofo alemão Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), cujo sistema ele criticava severamente, Kierkegaard entrou na universidade para estudar teologia, mas em vez disso dedicou-se à literatura e filosofia. O seu pensamento durante este período é revelado num artigo de jornal de 1835, que é frequentemente citado como contendo o germe do seu trabalho posterior:
p> O que é preciso é encontrar uma verdade que seja verdadeira para mim, encontrar a ideia pela qual posso viver e morrer….O que é a verdade senão viver para uma ideia?
Enquanto um estudante da universidade, Kierkegaard explorou as figuras literárias de Don Juan, o judeu errante, e especialmente Fausto, procurando modelos existenciais para a sua própria vida.
A primeira colisão ocorreu durante os seus dias de estudante: afastou-se tanto do seu pai como da fé na qual tinha sido educado, e mudou-se para fora da casa da família. Mas em 1838, pouco antes da morte do seu pai, reconciliou-se tanto com o seu pai como com a fé cristã; esta última tornou-se a ideia pela qual ele iria viver e morrer. Apesar da sua referência a uma experiência de “indescritível alegria” em Maio desse ano, não se deve assumir que a sua conversão foi instantânea. Por um lado, muitas vezes parecia estar a afastar-se da fé do seu pai e a voltar para ela praticamente ao mesmo tempo. Por outro lado, salientou muitas vezes que a conversão é um longo processo. Ele via tornar-se cristão como a tarefa de uma vida inteira. Assim, decidiu publicar Sygdommen til døden (1849; Doença até à Morte) sob um pseudónimo (como tinha feito com várias obras anteriores), para que ninguém pensasse que ele estivesse à altura do ideal que ali apresentava; do mesmo modo, os autores pseudónimos das suas outras obras negavam frequentemente que possuíam a fé de que falavam. Embora no último ano da sua vida tenha escrito: “Não me atrevo a chamar-me cristão”, ao longo da sua carreira foi o cristianismo que procurou defender, resgatando-o do cativeiro cultural, e foi uma pessoa cristã que procurou tornar-se.
Após a morte do seu pai, Kierkegaard tornou-se sério ao terminar a sua educação formal. Fez os seus exames de doutoramento e escreveu a sua dissertação, Om begrebet ironi med stadigt hensyn til Socrates (Sobre o Conceito de Ironia, com Referência Constante a Socrates), completando-a em Junho de 1841 e defendendo-a em Setembro. Entretanto, quebrou o seu compromisso com Regine Olsen, iniciando assim a segunda grande colisão da sua vida. Tinham-se encontrado em 1837, quando ela tinha apenas 15 anos de idade, e tinha-se comprometido em 1840. Agora, menos de um ano depois, ele devolveu-lhe o anel, dizendo que “não podia fazer uma rapariga feliz”. As razões para esta acção estão longe de ser claras.
O que é claro é que esta relação o assombrou para o resto da sua vida. Dizendo no seu testamento que considerava o noivado tão vinculativo como o casamento, deixou todos os seus bens a Regine (ela não os aceitou, contudo, uma vez que se tinha casado muito antes da morte de Kierkegaard). É também evidente que esta crise desencadeou um período de espantosa produtividade literária, durante o qual Kierkegaard publicou muitas das obras pelas quais ele é mais conhecido: Enten-Eller: et livs-fragment (1843; Either/Or: A Fragment of Life), Gjentagelsen (1843; Repetition), Frygt og baeven (1843; Fear and Trembling), Philosophiske smuler (1844; Philosophical Fragments), Begrebet angest (1844; The Concept of Anxiety), Stadier paa livets vei (1845; Stages on Life’s Way), e Afsluttende uvidenskabelig efterskrift (1846; Concluding Unscientific Postscript). Mesmo depois de reconhecer que tinha escrito estas obras, contudo, Kierkegaard insistiu que elas continuassem a ser atribuídas aos seus autores pseudónimos. Os pseudónimos são melhor compreendidos por analogia com as personagens de um romance, criado pelo autor real para incorporar visões de mundo distintas; cabe ao leitor decidir o que fazer de cada um.
Kierkegaard tinha a intenção de deixar de escrever nesta altura e tornar-se um pastor de país. Mas não era para ser. O primeiro período de actividade literária (1843-46) foi seguido por um segundo (1847-55). Em vez de se reformar, escolheu uma discussão com The Corsair, um jornal conhecido pelas suas simpatias políticas liberais, mas mais famoso como uma folha de escândalo que usava sátira para espezinhar o estabelecimento. Embora The Corsair tivesse elogiado algumas das obras pseudónimas, Kierkegaard não quis ver o seu próprio projecto confundido com o do jornal, pelo que virou as suas capacidades satíricas contra ele. O Corsário mordeu o isco, e durante meses Kierkegaard foi alvo de ridicularização, o maior rabo de anedota em Copenhaga. Melhor a dar do que a receber, ficou profundamente ferido, e de facto nunca recuperou totalmente. Se o noivado quebrado foi a nuvem que pairou sobre o primeiro período literário, o desastre do Corsário foi o fantasma que assombrou o segundo.
A colisão final foi com a Igreja da Dinamarca (Luterana) e os seus líderes, os bispos J.P. Mynster e H.L. Martensen. Nos seus diários, Kierkegaard chamou à doença até à morte um “ataque à cristandade”. Numa linha semelhante, Anti-Climacus, o autor pseudónimo de Indøvelse i Christendom (1850; Training in Christianity), declarou a necessidade de “novamente introduzir o cristianismo na cristandade”. Este tema tornou-se cada vez mais explícito à medida que Kierkegaard retomou a sua carreira de escritor. Enquanto Mynster, o pastor da família desde a sua infância, esteve vivo, Kierkegaard absteve-se de ataques pessoais. Mas no funeral de Mynster Martensen, que tinha sucedido à liderança da igreja dinamarquesa, elogiou o seu antecessor como uma “testemunha da verdade”, ligando-o aos mártires da fé; depois disto, Kierkegaard já não conseguia manter-se em silêncio. Em Dezembro de 1854, começou a publicar dezenas de peças curtas e estridentes, insistindo que o que passou como cristianismo na Dinamarca era falso e deixando claro que Mynster e Martensen eram responsáveis por reduzir a religião a “clemência”. A última destas peças foi encontrada na secretária de Kierkegaard após o seu colapso na rua, em Outubro de 1855.