Jordanna Max Brodsky é a autora do novo livro “The Immortals”, um conto moderno que segue a antiga Artemis. Brodsky é originário da Virgínia e é licenciado em História e Literatura pela Universidade de Harvard. A viver em Manhattan com o marido, vê frequentemente deusas em Central Park e deseja ser uma delas. Brodsky contribuiu com este artigo para a revista Space.com’s Expert Voices: Op-Ed & Insights.
Os antigos gregos chamavam katasterismoi às constelações, significando “aplacamento das estrelas” – colocado pelos deuses. Os gregos acreditavam que os Olimpíadas colocavam essas pessoas, animais e objectos nos céus por uma razão: para servir como lições inequívocas sobre o comportamento adequado. Muitas vezes, histórias inteiras são contadas através do céu, traçadas de uma constelação para a outra.
Much of the zodiac (uma palavra cunhada do grego zodiakos kuklos, ou “círculo de pequenos animais”) representa animais derrotados pelo grande herói Heracles como parte do seu trabalho, tais como Leão o Leão Nemean, Cancro o Caranguejo, e Touro o Cretan Bull. Outros contos são ainda mais sangrentos e brutais, recordando à humanidade os castigos que esperam os mortais que se recusam a prestar homenagem aos deuses.
Artemis, a deusa grega virgem da caça, é creditada com “colocar” mais do que a sua justa quota-parte de constelações – Ursa Major, Orion e Corvus, para citar algumas. Tantos, de facto, que um dos seus mais poéticos monikers é Lady of the Starry Host.
O meu livro “Os Imortais” (Orbit Books, 2016) é uma fantasia contemporânea sobre Artemis, que agora ronda as sombras de Manhattan moderna sob o nome Selene DiSilva, defendendo as mulheres dos homens que abusam delas. Como tantos nova-iorquinos, Selene raramente vê os céus acima – demasiada poluição ligeira, demasiados arranha-céus. Mas quando vê, ela lê a sua própria história nos padrões das estrelas.
Hoje em dia, sabemos que os humanos codificaram arbitrariamente as constelações – não há razão científica para agrupar as estrelas. No entanto, as civilizações ao longo da história identificaram constelações, e mesmo agora ainda as chamamos pelos seus antigos nomes gregos ou romanos, por uma razão: Os mitos fazem as estrelas parecerem um pouco menos distantes, o universo um pouco menos vasto. Chamem a isso arrogância antropocêntrica, se quiserem, mas é um impulso universal.
Então, porquê combatê-la? Muito do nosso conhecimento astronómico, desde a identificação do zodíaco até à previsão de eclipses, remonta ao mundo antigo. Claro, acreditavam num universo geocêntrico, mas acertaram em muitas outras coisas. E se nada mais, os mitos são tão cativantes, dramáticos e repletos de acção como qualquer sucesso de bilheteira moderno.
Como uma civilização principalmente oral, os antigos gregos contaram muitas versões dos mitos da constelação, por isso nunca há uma história “correcta”. O que sabemos provém de fontes escritas raras e muitas vezes fragmentárias. Mas, como escritor, isso é parte da razão pela qual eu adoro mitologia: Há sempre espaço para a nossa própria imaginação preencher os espaços em branco.
Aqui estão algumas das minhas histórias favoritas por detrás das estrelas.
Orion: O amor perdido de Artemis
Orion é o único macho companheiro de caça da casta Artemis . Ele quer casar com ela, mas o seu invejoso irmão gémeo Apollo não pode deixar que isso aconteça. Um dia, quando Orion está a nadar longe no mar, Apollo aponta para o grão no horizonte e desafia a sua irmã a atingir o alvo com as suas setas. Ela aceita o desafio e, sendo a Deusa do Tiro com Arco e Flecha, acerta facilmente no alvo. Quando percebe que o seu irmão a traiu, e que ela assassinou o seu amigo, coloca o corpo de Orion nas estrelas. Outra versão do conto, menos envolvente pessoalmente mas mais ecologicamente relevante, afirma que Orion gabava-se de poder matar todas as bestas da Terra e que, como castigo pela sua arrogância, Artemis enviou um escorpião para o matar, transformando mais tarde ambos em constelações para que pudessem continuar a sua perseguição por toda a eternidade. Mesmo agora, quando Orion se estabelece, Scorpius sobe.
Ursa Major: A maldita Ursa Maior
A bela princesa Callisto jura-se a Artemis como uma companheira de caça casta. Zeus, o Rei dos Deuses (e um notório mulherengo), seduz a princesa de qualquer maneira. Quando Artemis nota a barriga inchada de Callisto, ela transforma a rapariga numa ursa como castigo por quebrar o seu voto de castidade. Anos mais tarde, o filho de Callisto, Arcas, vê um urso a vaguear pelos terrenos do templo. Sem saber que o urso é a sua mãe, envia uma flecha através do seu coração. Calisto ascende aos céus como Ursa Maior, o Grande Urso, e Arcas como Ursa Menor ou Boötes, que os gregos originalmente chamavam Arctophylax, ou Bear-Watcher.
Cassiopeia: A rainha jactanciosa
Anyone who saw “Clash of the Titans” might remember that Cassiopeia’s daughter, Andromeda, was a princess chained to a rock as an offering to a great sea monster. O herói Perseu derrota o monstro, salva a princesa e ganha ele próprio uma noiva. Mas porque é que ela foi acorrentada em primeiro lugar? Porque Cassiopeia gabava-se de que a sua filha era mais bela do que as ninfas do mar. Poseidon, o Deus do Mar, envia o temível Cetus the Whale para atacar a cidade como castigo pela arrogância da rainha. Para comemorar a história, os deuses colocaram toda a família, incluindo o pai de Andrómeda, Cefeu, nas estrelas. Para a sua ostentação, Cassiopéia deve atravessar os céus deitados de costas.
Corvus: The Tattling Crow
A amante grávida de Pollo Coronis, uma princesa da Tessália, trai-o ao dormir com um guerreiro mortal. O deus fica a saber da sua infidelidade pelo corvo (ou corvo), o seu pássaro sagrado. Enraivecido, Apolo envia a sua irmã, Artemis, para matar Coronis com setas. Mas enquanto a princesa jaz morta na sua pira funerária, Apolo lamenta a sua ira: corta o seu filho por nascer do ventre da sua mãe. O bebé cresce até ser Asclepius, o deus herói da medicina, frequentemente identificado como a constelação Ophiuchus, o Serpent-Bearer, que carrega a vara de serpente, agora normalmente associada a médicos. Para castigar o corvo solto, Apolo torna negras as suas penas brancas e depois bane-o para os céus. Como castigo adicional, Apollo coloca a constelação de Serpente de Água HYDRA para guardar as estrelas da Cratera, a Taça sagrada, para que o corvo nunca possa saciar a sua sede. A Hidra de Coronis significa “corvo”, enquanto que Corvus significa “corvo”. Assim, a constelação Corvus honra-os a ambos.
Excerto de “The Immortals”
Reproduzido com permissão do Hachette Book Group. Um excerto completo do capítulo está disponível em Olympus Bound.
Depois de viver milénios sem culto, Selene DiSilva já não possui os poderes sobrenaturais de Artemis, a deusa que outrora foi. Como todos os Athanatoi -Os que não morrem – ela desvaneceu-se para uma existência quase mortal. Agora, enquanto um culto grego antigo recém-revivivido assassina mulheres virgens nas ruas de Manhattan moderna, Selene encontra os seus velhos poderes subitamente reavivados. Mas ela não sabe porquê…
Selene abriu bem a janela e ajoelhou-se diante do peitoril, olhando para o céu por cima dos telhados. Mesmo agora, na hora mais escura antes do amanhecer, ela brilhava com um brilho inusitado.
Selene sabia que era apenas a poluição luminosa a saltar das nuvens acima, mas por vezes imaginava que a cidade possuía o tipo de resplendor divino outrora reservado aos deuses. Tal como nos tempos antigos, os Olimpianos tinham escolhido caminhar entre os mortais disfarçados em vez de se revelarem em toda a sua terrível glória, assim Nova Iorque vestia-se de sujidade, barulho e fedor. O seu verdadeiro poder seria demasiado para os olhos mortais suportarem.
“Imagine, Hippo”, disse ela enquanto o cão descansava o queixo no parapeito da janela. “Outrora fui a Senhora da Hóstia Estrelada”. Ela tinha colocado as suas vítimas nos céus como lembretes eternos da sua fúria e misericórdia. Primeira Ursa Maior – uma ninfa que quebrou os seus votos de castidade e foi metamorfoseada num urso pela justiça intransigente de Artemis. Depois Ursa Menor – o filho dessa união ilícita que conheceu o mesmo destino. “Mas agora, mesmo o Athanatoi mais forte já não possui a capacidade de transformar os homens em estrelas. Especialmente não aqui, onde as próprias estrelas estão escondidas da vista. O brilho de Nova Iorque brilha mais do que o meu”.
Atrás dos séculos, ela tinha visto as luzes da cidade apagar o fogo do céu. Com o desaparecimento das constelações, a história escrita nos seus contornos – a sua própria história – escureceu ao lado. Ela sempre se imaginou também a desvanecer. Lentamente, imperceptivelmente, desaparecendo no mito. Mas agora, pela primeira vez numa era, ela sentiu esperança.
She conhecia a explicação mais óbvia para o seu fortalecimento, e ela não queria enfrentá-la. Mal conseguia admiti-la a si própria. Era possível que o declínio da sua mãe estivesse a aumentar a sua própria força. Com um deus a menos para sugar o limitado culto que o homem ainda proporcionava, o restante Athanatoi poderia beneficiar.
Pai, ela rezou silenciosamente. O poderoso Zeus, que uma vez me concedeu seis desejos, concede-me mais um. Ajuda-me a encontrar as respostas que procuro. Que o meu renascimento não venha da morte da minha mãe. E se alguma vez amou o gentil Leto, ajude-me a salvá-la. Ela fechou os olhos e imaginou que as suas palavras chegavam até à abóbada do céu, depois subiam pela cidade, sobre o vasto oceano, até ao covil de Zeus, na ilha de Creta. E lá a oração morreu. Porque o seu pai já não conseguia ouvir.
Desde a diáspora, Zeus tinha perdido a sua força e a sua inteligência, acabando por quebrar o seu próprio voto de exílio e regressando à Gruta de Psychro, onde tinha passado a sua infância. No século XIX, o seu meio-irmão Hermes tinha finalmente ousado visitar o Pai dos Deuses.
“De dia, ele olha para o céu através da boca da caverna e observa as nuvens a passar”, disse ele à Caçadora depois. “Ele acena com as mãos como se dobrasse o vento ao seu capricho, e derrama quando o céu não obedece. Ele enlouqueceu, Irmã. Há musgo no seu cabelo e bolor na sua pele. À noite, ele rasteja da caverna e ataca os rebanhos dos agricultores vizinhos, comendo ovelhas e cabras cruas. Mas, na sua maioria, ele vive de morcegos e vermes”.
“Talvez seja só isso”, disse Selene a Hipona, erguendo-se aos seus pés e alcançando o arco encostado ao parapeito da janela. “A minha própria descida inevitável à loucura”. Ela rodou um eixo entre os dedos antes de o assentar contra o descanso da seta. “Talvez isto tudo seja um sonho”.
Ela avistada entre os ramos balançantes de um carvalho a mais de cem metros de distância, na borda do parque, observando o movimento de um esquilo a patinar. Desceu um ramo e depois subiu outro, escondido nas sombras da noite. “Talvez eu não vá fazer esta filmagem”, disse Selene calmamente. Então ela soltou a flecha. Mais tarde, o vento levou o mais fraco dos guinchos ao ouvido da Caçadora. Ela baixou o seu arco. “Para esta noite, pelo menos, eu sou o Atirador Longe. A Caçadora. A Rápida Encadernação. Vá em frente”, disse ela, olhando para o Hipopótamo. “Escolhe um epíteto. Eu tenho dezenas”.
O cão apenas lhe bateu com a cabeça, esquecendo-se.
Pela primeira vez em muito tempo, Selene desejou ter um verdadeiro amigo. Consegues ver-me, Orion? perguntou ela. Deleita-se com o meu regresso ao poder – ou receia-o?
Ela olhou para onde as nuvens de escumalha deixadas desnudaram um pedaço de céu nocturno e sentiu o seu triunfo fugir. Numa dolorosa ironia, as únicas estrelas suficientemente brilhantes para superar as luzes da cidade foram as que mais a atormentaram. Uma estrela para cada ombro largo, uma estrela para cada perna forte, três estrelas penduradas num cinto cintilante e uma última para a sua espada. Fria, remota, uma sugestão nua de um homem, a anos-luz de distância daquela que ela conhecia. No entanto, nas brechas escuras da noite, ela viu membros fortes e olhos ferozes, cabelos encaracolados e um sorriso cintilante. Orion, ao mesmo tempo infinitamente distante e fora de alcance, olhou como um juiz reprovador para a mulher que o tinha amado. A mulher que o tinha matado. A mulher que o tinha colocado no céu como lembrança eterna da sua culpa, da sua vergonha, do seu desgosto.
p>Selene levantou-se e mudou-se para a sua cama estreita. Ela pensou subitamente em Theodore Schultz. Também ele tinha perdido alguém que amava. Mas em cada fotografia, amigos rodeavam-no, sorrindo, rindo, tocando. Ele chorava, mas – ao contrário de Selene – não estava sozinho.
Adormeceu com o vento a soprar no seu rosto a partir da janela aberta. Pela primeira vez em séculos, ela sonhou que Orion estava com ela. Cheirava como as colinas secas da Ática. Como os orégãos esmagados sob os pés. Como o suor e o calor e a emoção da perseguição. A sua carne quente pressionada contra as suas costas. As pontas dos seus dedos traçaram uma linha de fogo até ao braço dela, até ao pescoço, onde os seus lábios, ásperos e ao vento queimavam, pressionavam um beijo na oca da orelha dela.
Com o frenesim de uma mulher afogada, Selene arrancou-se do sonho e sentou-se, certa de que Orion estava lá. Ela imaginou que ainda conseguia sentir o seu cheiro ao vento. Mas ao amanhecer avermelhou o céu, as estrelas tinham sido postas em voo, e ela estava sozinha.
Seguir todas as questões e debates de Vozes Especialistas – e tornar-se parte da discussão – no Facebook, Twitter e Google+. Os pontos de vista expressos são os do autor e não reflectem necessariamente os pontos de vista da editora. Esta versão do artigo foi originalmente publicada em Space.com.
Notícias recentes