Guinguette Marais Poitevin

Em 1998, quando Lauryn Hill estava a gravar o seu álbum de estreia a solo, ela estava numa missão. “O seu objectivo era obter grandes êxitos para poder superar os Fugees e superar o Wyclef”, diz alguém familiarizado com as sessões. O seu álbum de 1996 com os Fugees, The Score, tinha vendido mais de 17 milhões de cópias e tornou-a rica e famosa, mas faltava algo. Depois do The Score, muitos perceberam Wyclef Jean como o génio musical do grupo. Hill começou a traçar um álbum próprio que iria mudar isso. “A sua carreira a solo não se baseava em ‘I wanna do an álbum'”, diz Ahmir Thompson, baterista dos Roots. “Baseou-se em não ser a acompanhante de Wyclef”

Doze milhões de pessoas compraram The Miseducation of Lauryn Hill, e Hill foi estabelecida como uma das grandes MCs femininas, uma ameaça quádrupla: tanto uma rapper como uma cantora, compositora e produtora de classe mundial. Ela foi aclamada pela crítica e extremamente rica. Em 1998 e 1999, segundo fontes, Hill recebeu 40 milhões de dólares de royalties, adiantamentos, viagens, merchandising e outras receitas, e embolsou cerca de 25 milhões de dólares. Quando Hill tinha treze anos de idade, ela já sabia que iria crescer e tornar-se uma animadora. Em 98, Hill tornou-se uma superestrela internacional.

500 Greatest Albums of All Time: Lauryn Hill, The Miseducation of Lauryn Hill

Hollywood acenou-a para a lista A. Fontes dizem que lhe foi oferecido um papel em Charlie’s Angels, mas ela recusou o papel, e Lucy Liu aceitou o trabalho. Hill encontrou-se com Matt Damon sobre estar em The Bourne Identity, com Brad Pitt sobre um papel em The Mexican e com os irmãos Wachowski sobre um papel nos dois últimos filmes da trilogia Matrix. Ela recusou muito trabalho. “Lauryn não estava a tentar fazer nada”, diz Pras Michel dos Fugees, quase a lamentar. Mas ela começou a desenvolver uma biografia de Bob Marley na qual iria interpretar a sua esposa, Rita; começou a produzir um filme de comédia romântica ambientado no mundo da comida da alma chamado Sauce, no qual iria estrelar; e aceitou um papel premiado na adaptação de Toni Morrison’s Beloved, mas teve de desistir por ter engravidado. As portas estavam abertas para Hill criar um império de entretenimento multimédia do tipo que J. Lo, Janet e Madonna construíram. Hill poderia ter sido J. Lo com substância política. Alguém que uma vez trabalhou com Hill diz com pesar: “Ela teria sido maior do que J. Lo”. Em vez disso, ela desapareceu.

“Penso que Lauryn cresceu para desprezar quem Lauryn Hill era”, diz um amigo. “Não que ela se desprezasse como um ser humano, mas desprezava a rapariga da capa da revista “manufactured international-superstar” que não era capaz de sair de casa com um ar um pouco esfarrapado num determinado dia. Como Lauryn é tão perfeccionista, procurou sempre dar aos fãs o que eles queriam, pelo que uma simples corrida até à mercearia tinha de ter os saltos altos e calças de ganga certos. Os artistas são muito mais calculistas do que o público por vezes sabe. Não acontece por acaso que as calças de ganga caiam da forma correcta, o chapéu é apontado para o lado, precisamente assim. Tudo isso é pensado, e Lauryn coloca muita pressão sobre si própria depois de todo esse sucesso. E então um dia ela disse, “Que se lixe””

Em 2000, Hill tornou-se próxima do irmão Anthony, um conselheiro espiritual sombrio, e depois despediu abruptamente a sua equipa de gestão e as pessoas à sua volta. Em 2001, gravou o seu MTV Unplugged 2.0. Poucos compraram o álbum, mas muitos falaram de como ela podia ser ouvida no disco, quebrando-se em lágrimas e dizendo: “Estou louca e louca . . . Sou emocionalmente instável”, e rejeitando repetidamente a celebridade e as ilusões que a tornam possível. “Eu costumava vestir-me para vocês; já não faço isso”, disse ela no álbum. “Eu costumava ser uma artista, e já não me considero mais uma artista…”. Eu tinha criado esta persona pública, esta ilusão pública, e isso fez-me refém. Não podia ser uma pessoa real, porque tem demasiado medo do que o seu público vai dizer. Nessa altura, tive de fazer algumas mortes”

p>A sua honestidade era ao mesmo tempo comovente e confusa. Rejeitava tanto o que tinha passado anos a ser. A única coisa que era clara era que ela estava a sofrer. “Os artistas desmoronam-se”, diz um executivo recordista. “A falsidade mais comummente considerada no jogo é que eles têm tudo junto. Eles desmoronam-se. Olhem para Mariah, Whitney, Michael, todos os grandes. Todos eles têm um momento em que se vai: “Estão mesmo todos lá? E penso que Lauryn escolheu expor isso ao mundo”

Até recentemente, o Hill de vinte e oito anos vivia num hotel de luxo em Miami com Rohan Marley, o homem a quem ela chamou marido, e os seus quatro filhos. O seu quarto filho nasceu no Verão passado. Fontes dizem que não há muito tempo, Hill saiu do hotel e que a sua relação com Marley pode ter terminado.

p>Agora ela insiste em ser chamada Ms. Hill, não Lauryn, e está a trabalhar num novo álbum, embora muito lentamente. “Soube por uma amiga que ela não quer realmente fazer música neste momento”, diz Pras. “Ouvi de outra amiga que ela quer fazer um álbum de Fugees”

Então o que fez com que a Lauryn Hill of Miseducation, vista como regal e brilhante, se transformasse na Lauryn Hill of Unplugged, vista como possivelmente instável, e depois em alguém voluntariamente ausente do público? Conversas confidenciais com mais de vinte amigos e figuras da indústria e uma longa entrevista com Pras esclareceram muito do que aconteceu durante os cinco anos desde o seu zénite. “Não creio que ela seja louca”, diz Pras. “As pessoas tendem a dizer que quando não compreendem o que alguém está a passar. Ande nos seus sapatos, e veja o que faria”

p>Hill nasceu em 1975 e foi criada na classe média South Orange, New Jersey. Na sua adolescência, estava determinada a ter uma carreira no entretenimento. Aos treze anos, cantou no Showtime na Apollo. O público foi duro com ela, e depois do espectáculo ela chorou. Em 1998, a sua mãe, Valerie Hill, contou à Rolling Stone sobre o seu post Apollo falar com a sua jovem filha. “Eu disse… agora, se cada vez que eles não gritarem e gritarem você vai chorar, então talvez isto não seja para si”, recordou Valerie. “E ela olhou para mim como se eu tivesse tirado os meus sentidos. Para ela, a mera sugestão de que isto não era para ela era uma loucura”. Aos dezassete anos, Lauryn teve um papel no sabonete diurno As the World Turns; dois anos depois apareceu no Acto 2 da Irmã: De volta ao Hábito e teve um pequeno papel no Rei do Capitólio de Steven Soderbergh. Entretanto, passava também noites a trabalhar em música com os amigos Wyclef Jean e Pras Michel. Ela tinha dezoito anos quando a estreia da banda em 1994, Blunted on Reality, fracassou, mas, dois anos depois, com The Score, a capa de “Killing Me Softly” dos Fugees fez dela uma estrela. Ela era um símbolo sexual belo, e a sua música e persona pública pareciam politicamente sábios e espiritualmente conscientes.

Após a explosão do The Score, Jean começou a gravar um álbum a solo. Hill e Pras apoiaram-no emocionalmente e criativamente. Mas quando Hill começou a escrever as suas próprias canções, Jean não mostrou qualquer interesse. Pras diz: “Lembro-me quando Pepsi a quis para um anúncio, e eles pensaram: ‘Tudo o que queremos é você’. Não precisamos dos outros dois gatos”. Ela disse: “Sem eles, não o faço”. Há muitas coisas que ela não fez por causa do grupo. Depois, quando ela vai trabalhar nela e não tem o apoio, isso pode ter um efeito mental. Ela sentiu – isto é baseado em conversas que tivemos – que não havia apoio nesse ângulo. Quando se sente que aqueles que se enfiam no pescoço por não fazerem o mesmo por si, isso traz uma certa animosidade e amargura”

In ‘The Miseducation of Lauryn Hill’

Once, os três Fugees eram amigos íntimos, mas agora Pras tem pouco a dizer sobre Jean. “Ele é o cancro do ,” diz Pras. “Ele é o cancro”. Pode citar-me. Ele é a razão pela qual ficou arruinado para começar, ele é a razão pela qual não foi corrigido”. Será ele a razão dos problemas de Hill? “Talvez, indirectamente, ela esteja onde está por causa dele”, diz Pras. “Talvez. Mas não directamente”. Jean recusou-se educadamente a ser entrevistado. “Estou noutro lugar da minha cabeça”, diz ele ao telefone a partir do seu estúdio. “Certas coisas de que não falo”. Estou noutra zona”. Ele faz uma pausa. “Quem me dera que não fosse como foi”

Hill respondeu a um pedido de entrevista por e-mail. “Não estou disponível para entrevistas grátis neste momento”, escreveu ela. “As únicas entrevistas que considerarei são aquelas que me compensam amplamente pelo meu tempo, energia e história”. Foi assinada “Ms. Hill”. Ela pede dinheiro, dizem os amigos, porque sente que foi explorada pelos meios de comunicação social e pela indústria discográfica. Quando a revista Oneworld a contactou sobre uma história de capa, exigiu $10.000,

p>Pessoas próximas dos Fugees dizem que sempre houve competição entre Jean e Hill. “Não competindo por algo em particular”, diz uma. “É mais competir apenas por quem é melhor, quem é maior”. A música a solo de Hill destinava-se a resolver o assunto. Quando Jean finalmente apareceu e ofereceu a sua ajuda na produção do disco, já não a queria. “Ela disse: ‘Estou a pensar em trabalhar com este produtor e aquele produtor'”, disse um amigo. “Ele disse, ‘Oh, não – estou a produzir todo o seu álbum’. Ela mastigou isso durante um minuto e depois disse, ‘Não, eu tenho a minha própria visão’. Foi aí que Lauryn começou realmente a tomar forma”

Ao mesmo tempo, a vida amorosa de Hill começou a tornar-se realmente complicada. Durante anos, ela tinha namorado clandestinamente Jean. A sua relação começou muito antes de ele casar com a sua actual esposa e continuou depois. Mas Pras diz: “Acho que ele estava a brincar com as emoções dela”

Mas no Verão de ’96, quando os Fugees estavam na Smoking Grooves Tour, ela conheceu Rohan Marley, que estava na tour com o seu irmão Ziggy, ambos filhos de Bob Marley. No início, Hill não estava interessada em Rohan – um antigo jogador de futebol da Universidade de Miami – porque ainda andava com Jean. “Honestamente, ela nem sequer queria a relação”, diz um amigo. “Todos a empurravam para a tirar da outra coisa. Empurraram-na na direcção dele, do tipo: “Porque não lhe dás uma oportunidade, anda lá, sai num encontro”. Fá-lo’, não sabendo que este homem tinha toda esta outra bagagem e drama na sua vida”

Pras destacou a primeira gravidez de Hill como um ponto de viragem para o grupo. “Quando ela engravidou, definitivamente as coisas começaram a acontecer”, diz ele. “As coisas enlouqueceram”. Enquanto o estômago de Hill crescia, o acampamento Fugee perguntava-se se o bebé era da Marley ou de Jean. Diz um amigo: “A conversa entre todos em baixo era que ninguém sabia até o bebé ter saído”. No dia em que Hill entrou em trabalho de parto, Jean disse a uma fonte que estava a voar para o seu lado para ver o seu novo filho. “As pessoas não sabem como ela pode ser calculista”, diz um amigo. “Lauryn usou Ro para se retirar da relação com Clef, e aconteceu que ela engravidou. Ela esperava que o bebé fosse do Wyclef, porque isso teria forçado a sua mão. Mas não foi”. Hill nomeou o seu primeiro filho Zion Marley.

Durante anos, Hill alegou que ela era casada com Rohan Marley, mas a certa altura depois do nascimento de Zion, Hill teve outra surpresa: Alguém lhe disse que a Marley já tinha uma esposa. A 18 de Março de 1993, quando era estudante do segundo ano na Universidade de Miami, Marley casou com uma mulher de 18 anos de Nova Jersey numa cerimónia em Miami. “A razão de não ser casado é porque Ro já é casado”, diz um amigo. Fontes dizem que Marley tem dois filhos do casamento.

p>Hill decidiu ignorá-lo. “Acho que ela foi tipo, ‘Ponha-o no armário e nem lhe dê atenção'”, diz uma amiga. A Rolling Stone não conseguiu encontrar nenhum registo da dissolução do casamento de Marley, e mesmo agora não está claro se Hill e Marley alguma vez foram casados num sentido convencional. “Ela tem as suas próprias regras sobre a vida”, diz outro amigo. “De acordo com ela, ela é casada. O casamento com ela não é um pedaço de papel, e não faz parte de alguma civilização – civil-lies-action. Se lhe disseres: ‘Não és casada’, ela dirá: ‘O quê, tenho de arranjar um funcionário do governo para me dizer que sou casada?'””

Foi crítico que na Miseducation, Hill tenha sido creditado como único auteur. “Era por isso que tinha de ser vista como fazendo tudo sozinha”, diz alguém familiarizado com as sessões. “Para mostrar, ‘Sou melhor do que… Ele está a ser creditado como o génio do grupo. Sou o génio do grupo””

Mas quando os músicos colaboram no estúdio, é muitas vezes difícil estabelecer exactamente quem escreveu o quê. “Fica muito cinzento no estúdio”, diz um artista. Na altura, pessoas próximas da artista sugeriram que Hill precisava de documentação que definisse o papel de todos, mas ela era contra a ideia. “Lauryn disse: ‘Todos nós nos amamos'”, diz uma amiga. “‘Isto não se trata de documentos. Isto é abençoado'”

O álbum foi lançado creditando Hill por ter produzido, escrito e arranjado toda a música excepto uma faixa, e Hill foi estabelecido como um génio musical autónomo. Depois foi processada por quatro homens que tinham trabalhado no disco e que alegavam ter reclamado o crédito total pela música pela qual tinham sido, pelo menos em parte, responsáveis. A sua editora, Columbia, instou-a a chegar a acordo, mas ela queria lutar. “Sentiu que o acordo teria sido uma admissão de culpa”, diz um amigo. “Ela estava muito preocupada com o crédito. Foi o que a iludiu do sucesso passado. Ela não queria ser apenas uma cara bonita e uma voz bonita”. Ela queria que as pessoas soubessem que sabe o que está a fazer”. Mas ela tinha de ir a depoimentos e discutir a sua arte com advogados. “Isso fodeu com ela”, diz outro amigo.

p>Eventualmente, Hill resolveu o processo. Uma fonte diz que os quatro produtores receberam 5 milhões de dólares, o que não foi tão doloroso financeiramente como emocionalmente. Uma amiga diz: “Foi o início de um efeito em cadeia que iria tornar tudo um pouco louco”. Ela estava longe de ser a primeira artista de gravação a ter uma crise de fé e carreira, mas poucos tiveram tal crise tão publicamente.p>Ela era uma mãe trabalhadora de dois, que, segundo muitos, era infeliz na sua relação. Ela sentia pressão para parecer uma modelo cada vez que saía de casa. Tinha vários membros da sua família a trabalhar para ela ou a ser apoiada por ela. “Ter toda a sua família a depender de si para o seu bem-estar, isso pode ser muita pressão”, diz Ahmir Thompson. “Eu disse: ‘Se eu estivesse nessa situação, eu quebraria”. E ela sentiu-se traída pelos músicos que tinha pensado como sendo da família e por isso desconfiava cada vez mais das pessoas em geral. Os amigos dizem que ela queria sair mas não sabiam como. “Era difícil para ela admitir tudo isso a alguém”, diz um amigo. “Por isso penso que ela falou com Deus, e talvez não tenha sido Deus, mas alguém apareceu”. Outro amigo diz: “Uma pessoa entrou, e dividiu-se e conquistou. Destruíram tudo isto””

Conteúdo desta vez, Hill conheceu uma figura religiosa chamada Irmão Anthony, um homem negro alto nos seus quarenta anos. Dentro de três meses ela ia com ele ao estudo da Bíblia duas ou três vezes por semana. Um amigo diz que o irmão Anthony ensinou Hill que “ela deveria ser quem ela quiser ser, porque ela não deve nada aos seus fãs”. Deus não nos criou para estarmos em dívida para com as pessoas e entretê-las”. Deus considera que somos as pessoas que queremos ser”

Os dois tornaram-se inseparáveis, e Hill começou a iniciar muitas das suas frases com as palavras: “O irmão Anthony diz…”. Pouco depois de gravar Unplugged, Hill disse à MTV Online: “Conheci alguém que tem uma compreensão da Bíblia como ninguém que alguma vez conheci na minha vida. Acabei de me sentar a pé e ingeri a Escritura pura durante cerca de um ano”. Mas os amigos de Hill acharam o Irmão Anthony bizarro. “Toda a sua conduta era verdadeiramente possessiva, agressiva e tortuosa para mim”, diz um amigo. “Sabe como as pessoas são escorregadias? Ele é um falador rápido”

Ninguém tinha a certeza de que igreja ele era ou de que religião pertencia. “Não creio que ele tivesse uma religião”, diz um amigo. “Penso que ele era mais como: ‘A minha interpretação da Bíblia é a única interpretação da Bíblia’. Sou o único na terra que sabe a verdade'”

“O irmão Anthony estava definitivamente noutra merda qualquer”, diz Pras. “Eu tinha uma cassete de . Essa merda está doente. Fodeu-me. Não consigo realmente explicar. Foi uma merda estranha, meu. Foi uma verdadeira merda de culto. Quando ouvi a cassete, não consegui acreditar que este gajo era mesmo sério. Ele estava a dizer: “Desiste de todo o teu dinheiro”. Não sei se isso significava ‘Dá-mo’ ou o que quer que seja, mas na cassete ele disse, ‘O dinheiro não significa nada'”

p>Muitos acreditam que o irmão Anthony conduziu uma cunha entre Hill e o resto do mundo. “Era como se ela estivesse a ser lavada pelo cérebro por este homem”, diz um amigo, “acreditando em tudo o que ele dizia e dizendo-lhe o que fazer”. Outro amigo diz: “Acho que ele está apenas a olhar para uma vaca a dinheiro”

Av> Ela gravou a sua MTV Unplugged 2.0 em Julho de 2001 enquanto estava grávida do seu terceiro filho, Joshua. Num ensaio no dia anterior, Hill rasgou a garganta mas recusou-se a remarcar, e no disco a sua voz está rouca e esfarrapada. Ela acompanhou-se na guitarra, o instrumento solitário do álbum, o que foi corajoso, dado que não tinha estudado durante muito tempo. Mas um veterano executivo da indústria diz: “Qualquer pessoa com ouvidos pode ouvir que apenas três acordes são tocados em cada canção. Eu vi-a com uma sala cheia de profissionais, e alguém disse, “Apetece-me saltar de uma janela””

“Um artista menor, nunca teria sido lançada”, diz uma informadora da indústria. “Um artista menor teria sido alvejado e atirado pela janela”. Desconectado vendido apenas 470.000 discos, um fracasso. Outro membro da indústria diz: “Tenho a certeza que a Columbia perdeu dinheiro com ele”

Nos últimos anos, Hill tem estado em Miami, onde está a trabalhar num novo álbum. Ela está determinada a receber todo o crédito desta vez. “Muitas pessoas diferentes foram lá chamadas e tiveram experiências estranhas”, diz uma figura da indústria. Fontes dizem que os músicos são obrigados a assinar uma renúncia que dá a Hill os créditos de compositor único pelas faixas em que trabalham. As sessões têm decorrido lentamente. Algumas pessoas falaram dela a voar num bando de músicos de topo, colocando-os num bom hotel e pagando pelo seu tempo. Mas durante mais de uma semana sentaram-se todos os dias, à espera de tocar e depois receberam uma chamada dizendo: “Começaremos amanhã”. Eventualmente, todos eles saíram sem nunca entrarem no estúdio.

Embora ninguém saiba em que fase de conclusão se encontram as faixas, aqueles que ouviram a música descrevem-na como emocionante. “O que ela está a fazer e para onde vai com ela, ninguém lhe toca”, diz um informador da indústria. “Ninguém está sequer a pensar dessa maneira. No triste estado de música em que estamos, sinto-me privada de saber que ela tem um sabor real que está a reter”

“Ela vai sentar-se e gravar até se sentir feliz”, diz um amigo. “Quem não pode esperar, ela não se importa”. Algumas fontes dizem que ela gastou mais de 2,5 milhões de dólares, e a Columbia cortou o seu orçamento de gravação. A editora nega isto e mantém que o novo álbum de Hill será lançado no próximo ano.

“Muitos artistas gastam 2 milhões de dólares”, diz um membro da indústria, “mas ela teve de voar com todas estas pessoas e teve de construir um estúdio no seu apartamento em Miami, porque não conseguia conduzir meia milha até ao estúdio. A Columbia inclinou-se para trás, com puro interesse próprio, e penso que ainda acreditam nela, mas não se pode abusar do sistema dessa forma. Não se pode fazer isso”

Several dos amigos e associados de Hill estão claramente preocupados com ela. “Ela é o Dr. Jekyll e o Sr. Hyde”, diz-se. “Mas não, tipo, duas caras mas, tipo, oito caras disso. Não se sabe quem se vai receber de uma hora para a outra. Não apenas de um dia para o outro, mas de uma hora”. Outros recordam Hill falando inteiramente em linguagem bíblica, “citando as Escrituras, fanaticamente religiosas”, diz um amigo. Ela responde por vezes a perguntas de negócios dizendo coisas como: “Vamos ver o que Deus tem reservado”. Alguns contam uma história em que Hill pede às pessoas para trabalharem com ela no novo álbum, mas quando perguntam quanto lhes será pago, ela diz: “Façam-no por Deus”, ou seja, façam-no de graça, e Deus recompensar-vos-á.

“Sinto que ela está perdida”, diz uma amiga. “Alguma coisa não está bem. Apenas sinto que ela está triste, solitária e sozinha. Penso que ela quer gritar por ajuda, mas tem demasiado orgulho”

Outros discordam. “Realmente, trata-se de reestruturar a sua vida e o seu estilo de vida”, diz uma associada. “Penso que talvez durante muito tempo ela pensou que sabia o que queria”. Mas, na realidade, ela não sabia. Ela vai passar por isso, mas não pensa que haja algo de errado com ela. Ela costumava ver-se livre de coisas na sua vida com as quais não queria lutar. Ela usou-o em seu proveito, depois foi longe demais, e não sabe como voltar. Será um processo. Vai ser um par de anos”

“Ela quer fazer outro álbum”, diz um amigo. “No fundo, a Lauryn ainda é a Lauryn. Ela sempre quis ser famosa, sempre quis cantar, sempre quis ouvir os aplausos. Foi isso que ela cresceu para fazer. Por isso, não o querer agora, isso não é credível. Ela deseja-o como o Irmão Anthony pensa que deve ser. A sua opinião é a única opinião que lhe interessa”

p>Muitos ainda têm fé nela. “Por vezes as pessoas têm de se encontrar a si próprias”, diz Pras. “Não acredito que isso seja uma loucura”. As pessoas passam por certas coisas, têm de lutar contra certos demónios, e ela tem o direito de o fazer. Porque a sua vida não é para agradar às pessoas. No fim de contas, Lauryn não está contente consigo própria. Ela não vai fazer um disco porque tem de ganhar dinheiro para a Sony. Acontece que ela fez algo que capturou um momento na vida das pessoas. Eles querem mais disso, mas ela não está pronta para dar isso”

Esta história é da edição de 30 de Outubro de 2003 da Rolling Stone.