As famosas palavras não aparecem no romance original de 1880 Ben-Hur do General Lew Wallace. Karl Tunberg, ou mais provavelmente Christopher Fry ou Gore Vidal (houve uma disputa sobre os créditos do guião), deu essa frase ao patrício romano Quintus Arrius ao confrontar-se com o magnífico e quase nu escravo de cozinha Judah Ben-Hur, interpretado por Charlton Heston, no sucesso de bilheteira de Hollywood em 1959. O filme custou à MGM 15 milhões de dólares a realizar, ganhou o estúdio um recorde de onze Óscares, e foi visto por noventa e oito milhões de pessoas em salas de cinema em todos os Estados Unidos. Foi o único filme de Hollywood a fazer a lista oficial do Vaticano de filmes religiosos aprovados, e, como um relógio, é retransmitido na televisão em rede todas as Páscoas. E no entanto, a aclamação do filme ainda não se compara às ondas de êxtase religioso que se seguiram à publicação do romance, que é o livro cristão mais influente escrito no século XIX.
Desde a sua primeira publicação, Ben-Hur: A Tale of the Christ nunca esteve fora de circulação. Vendeu mais do que todos os livros, excepto a Bíblia, até Gone With the Wind sair em 1936, e ressurgiu novamente para o topo da lista nos anos 60. Em 1900 tinha sido impresso em trinta e seis edições em língua inglesa e traduzido em outras vinte, incluindo indonésio e braile.
p>O romance entrelaça a vida de Jesus com a de um protagonista fictício, o jovem príncipe judeu chamado Judah Ben-Hur, que sofre traição, injustiça e brutalidade, e anseia por um rei judeu que vença Roma. Tem o apelo de uma aventura histórica rolante combinada com uma mensagem cristã sincera de redenção.p>Victorianos que juraram romances por causa da sua influência imoral avidamente apanhada por Ben-Hur – foram mesmo encorajados pelos seus pastores. Tornou-se uma leitura obrigatória nas escolas primárias de todos os Estados Unidos. Para aqueles que consideravam o teatro pecaminoso, o espectáculo da versão da Broadway atraiu-os durante vinte e um anos, para não mencionar o espectáculo itinerante que exigiu quatro comboios inteiros para transportar toda a paisagem e o gado. Mais de vinte milhões de pessoas viram Ben-Hur em palco entre 1899 e 1920, com cavalos vivos a correr em passadeiras escondidas para recriar a corrida de carruagem. Um reverendo de São Francisco, que nunca tinha assistido a uma peça de teatro, foi finalmente tentado a ver a muito tímida produção. Descreveu a experiência como “encantadora e decepcionante”, notando a estagnação e a actuação de um grande talento. No entanto, foi conquistado o suficiente para declarar que voltaria ao teatro de novo.
Charlton Heston, interpretando Ben-Hur, aprendeu a conduzir uma carruagem para o filme de 1959.
O livro fez de Lew Wallace uma celebridade, procurou compromissos de oratória, endossos políticos, e entrevistas a jornais. “Não daria um tuppence para o americano que não tentou pelo menos fazer uma de três coisas”, disse Wallace a um repórter do New York Times em 1893. “Essa pessoa não tem o verdadeiro espírito americano que não tentou pintar um quadro, escrever um livro, ou obter uma patente sobre algo”. Ou, acrescentou ele, “tentou tocar algum instrumento musical”. Aí tem o génio do verdadeiro americano naquelas quatro-arte, literatura, invenção, música”
Não por coincidência, o próprio Lew Wallace destacou-se em todas as quatro. Além de ser um herói da Guerra Civil, o governador do Novo México, e mais tarde o embaixador na Turquia, o nativo de Indiana fez e tocou os seus próprios violinos, desenhou e pintou com habilidade, e detinha oito patentes para várias invenções, incluindo um carretel retráctil escondido dentro de um cabo de cana de pesca. Mas foi na literatura que Wallace deixou verdadeiramente a sua marca. É o único romancista homenageado no National Statuary Hall of the U.S. Capitol. Com uma vida cheia de distinções, nenhuma das realizações de Wallace causou tanta impressão como o seu romance Ben-Hur. Na sua escrita, a vida de Wallace foi transformada.
Nascido em 1827 em Brookville, Indiana, a infância de Wallace foi moldada pela morte da sua mãe quando ele tinha sete anos, pelo serviço do seu pai como governador a partir dos nove, e por uma aptidão para ignorar os seus estudos. “A minha classificação na escola foi a pior; no entanto, estranho dizer, a educação continuou comigo, pois estava a adquirir o hábito de ler”, escreveu ele na sua autobiografia. “Olhando para os tordos que levei estoicamente e sem um queixume, consolo-me a pensar nas vidas bem sucedidas que houve, sem um jot de álgebra neles”. Ele tinha interesses, mesmo que não fossem académicos; o jovem Wallace era conhecido por roubar artigos domésticos para equipar o seu estúdio de arte secreto, e o seu tutor encorajou os seus primeiros esforços na escrita de histórias.
Aos dezasseis anos, o pai de Wallace expulsou-o de casa e mandou-o embora para ganhar a vida, na esperança de o afastar da arte e de outras tendências delinquentes. E parecia funcionar. Aos dezanove anos, Wallace foi lutar na Guerra do México. Regressou veterano, um membro respeitável da sociedade, e como jovem advogado esforçou-se por ganhar o favor da sua futura esposa, Susan Elston, cunhada do Senador Henry S. Lane de Crawfordsville, a “Atenas de Indiana”. A cidade adquiriu o apelido devido aos seus cidadãos proeminentes, como Lane, que ajudou a fundar o partido republicano, e a comunidade intelectual do Wabash College, fundado em 1832. Susan revelar-se-ia um parceiro inestimável para Wallace como caixa de ressonância e editora. Ela era escritora por direito próprio, publicando seis livros (dois foram ilustrados por Wallace), incluindo muita poesia. Ela deu à literatura americana a frase “a conversa de pés pequenos”
Como a Guerra Civil começou, Wallace foi novamente chamado ao dever. Subiu rapidamente nas fileiras e aos trinta e quatro anos tornou-se o homem mais jovem do Exército da União a alcançar a patente de Major-General. Mas foi bode expiatório pelas enormes perdas em Shiloh, onde morreram treze mil soldados da União em 1862, o maior pedágio então visto na guerra. Por ordem de Grant, Wallace tinha marchado a Terceira Divisão do Exército do Tennessee e a sua artilharia através de seis milhas de lama, apenas para chegar um dia mais tarde à batalha. Pouco tempo depois, Wallace foi dispensado do seu comando. Mais tarde, redimiu-se na Batalha de Monocacy, onde conseguiu reter o exército confederado o tempo suficiente para impedir a captura de Washington, D.C.
Comandando a sua casa, viu-se insatisfeito com as suas primeiras carreiras como soldado, político e advogado (a última que descreveu como “a mais detestável das ocupações”) e recomeçou a escrever com seriedade. Teve o seu primeiro romance, O Deus Justo, publicado em 1873. Um conto sobre a conquista do Império Asteca pelos espanhóis, a sua inspiração veio da leitura que Wallace fez da Conquista do México de William Prescott e das suas próprias experiências na região.
p>Inspiração para o próximo projecto de Wallace, que se tornaria Ben-Hur, veio de uma fonte improvável: a sua própria ignorância. Wallace contou frequentemente a história de como, em 1875, conheceu num comboio o conhecido Coronel agnóstico Robert Ingersoll. Após horas de conversa em que a Ingersoll questionou as provas para Deus, o céu, Cristo, e outros conceitos teológicos, Wallace saiu de lá apercebendo-se do pouco que sabia sobre a sua própria religião. “Tive vergonha de mim mesmo, e apresso-me agora a declarar que a mortificação do orgulho que então sofri . . . . terminou numa resolução para estudar todo o assunto, nem que fosse pela gratificação que poderia haver em ter convicções de uma ou outra espécie.”
div>
p> Assim começou a viagem de Wallace para o mundo da Judeia do primeiro século. Em verdadeiro estilo de advogado, ele bateu os livros: Primeiro a Bíblia, e depois todos os livros de referência sobre o antigo Médio Oriente que conseguiu encontrar. Ele suspeitava que um romance sobre Jesus Cristo seria escrutinado por especialistas, por isso as plantas, pássaros, roupas, comida, edifícios, nomes, lugares – tudo tinha de ser exacto. “Examinei catálogos de livros e mapas, e enviei para tudo o que pudesse ser útil. Escrevi com um gráfico sempre diante dos meus olhos – uma publicação alemã que mostrava as cidades e aldeias, todos os lugares sagrados, as alturas, as depressões, os passes, os trilhos e as distâncias”. Viajou para múltiplas bibliotecas por todo o país para garantir que tinha as medidas exactas para o funcionamento de um trireme romano. Forneceu detalhe após detalhe sobre o desenho das carruagens persa versus grega versus romana. Ele próprio fez tudo o que faltava para ir a Jerusalém. Anos mais tarde, quando visitou realmente a Terra Santa, testou a sua pesquisa e disse orgulhosamente: “Não encontro razão para fazer uma única alteração no texto do livro”
As meticulosas descrições meticulosas do mundo antigo deram à história uma imediatez muitas vezes ausente nos típicos romances de toga. Ele quebrou com o mito e optou pela precisão. Não há manjedoura num celeiro neste presépio. Em vez disso, Wallace colocou-a correctamente numa caverna, o último abrigo disponível no khan para os stragglers de Belém. Ele faz uma grande descrição do khan, uma espécie de estalagem chamada pelas suas origens persas, que era na sua maioria uma área fechada escolhida pela sombra e pela água. “Alojar o viajante era a menor das suas utilizações; eram mercados, fábricas, fortes; locais de reunião e residência para comerciantes e artesãos, tanto como locais de abrigo para viajantes atrasados e errantes.”
Em outra cena Bíblica familiar, nas margens do Jordão, onde João Baptista abençoa Jesus, vemos a cena através dos olhos de Ben-Hur, que desconfia do João não lavado e desgrenhado e também de um suposto rei vestido como um modesto rabino e coberto de pó. “Apesar da sua familiaridade com os colonos ascetas em En-Gedi, a sua indiferença para com toda a opinião mundana, a sua constância para com os votos, que os deu a todos os sofrimentos imagináveis do corpo… ainda o sonho de Ben-Hur com o Rei, que devia ser tão grande e fazer tanto, coloriu todo o seu pensamento sobre ele”. Como muitos, ele esperava ver arautos e cortesãos como os de Roma e estava confuso com o que estava realmente à sua frente.
Wallace colocou a corrida de carros no circo em Antioquia (o filme de 1959 localizou a corrida em Jerusalém, uma cidade que nunca chegou a ter um estádio). Ele dedicou quatro páginas à descrição da arena, e explicou como, como um placar para todos verem, os oficiais marcaram simbolicamente a progressão, retirando grandes bolas de madeira e golfinhos de cada extremo do percurso após cada curva da corrida. Por vezes Wallace falava directamente ao leitor: “Que o leitor tente imaginar; que ele olhe primeiro para a arena, e a veja brilhar na sua moldura de paredes de granito cinzento-escuras; que depois, neste campo perfeito, veja as carruagens, a luz da roda, muito graciosa, e ornamentada. . . deixe o leitor ver as sombras que o acompanham a voar; e, com a distinção que a imagem lhe proporciona, pode partilhar a satisfação e o prazer mais profundo daqueles a quem foi um facto emocionante, não uma fantasia fraca”
O caos que irrompe em Jerusalém durante os últimos três dias da vida de Jesus é palpável no romance. Ben-Hur apanha freneticamente pedaços de informação e mexericos, e não sabe como vai acabar ou o que fazer com isso. Ele vê o seu exército de galileus desiludido e disperso, enquanto a sua noiva se volta contra ele, denunciando a sua falta de ambição e abandonando-o pelo seu inimigo. Ele luta com o seu coração por um homem que pode curar leprosos mas não se protege. Como Ben-Hur guiou os leitores através das cenas da Paixão, também ele liderou o caminho para que Lew Wallace acreditasse em Jesus Cristo. “Eu vi o Nazareno”, disse Wallace a uma audiência em São Francisco. “Vi-o a realizar obras que nenhum mero homem poderia realizar”. Ouvi-o falar. Eu estava na crucificação. Com Ben-Hur observei-o e estudei-o durante anos, e finalmente também eu tomei a palavra que Balthasar lhe deu -‘Deus'”
Existiam tantos rumores sobre a fé de Wallace – que ele era ateu ou que tinha ido à Terra Santa para refutar a existência de Cristo – ele sentiu necessidade de introduzir a sua autobiografia, dissipando-os. “No início, antes que as distracções me ultrapassem, gostaria de dizer que acredito absolutamente na concepção cristã de Deus. No que lhe diz respeito, esta confissão é ampla e incondicional, e deveria e seria suficiente se não fosse o facto de que os livros de Mine-Ben-Hur e O Príncipe da Índia – levaram muitas pessoas a especular sobre o meu credo. . . . Não sou membro de nenhuma igreja ou denominação, nem alguma vez fui. Não que as igrejas sejam censuráveis para comigo, mas simplesmente porque a minha liberdade é agradável, e eu não me considero suficientemente bom para ser um comunicante”
Embora Wallace seja irreverente em relação à religião organizada, Ben-Hur mantém um respeito pelos princípios subjacentes do Judaísmo e do Cristianismo. No romance é claro que o ódio nada teve a ver com a sobrevivência de Ben-Hur, ao contrário da afirmação de Arrius. Em vez disso, Wallace pretendia mostrar a benevolência de Deus através da compaixão de estranhos – sendo Cristo um dos estranhos, que dá a Ben-Hur água e esperança na sua marcha para se tornar um escravo da galé romana. Wallace orgulhava-se de seguir escrupulosamente a Bíblia na representação das palavras e actos de Cristo, excepto nesta única cena. “O mundo cristão não toleraria um romance com Jesus Cristo o seu herói, e eu sabia-o”, explicou Wallace. “Ele não deveria estar presente como actor em nenhuma cena da minha criação”. Dar um copo de água a Ben-Hur no poço perto de Nazaré é a única violação desta regra. . . . Eu teria o cuidado religioso de que cada palavra que Ele proferisse fosse uma citação literal de um dos seus santinhos biógrafos”. Uma vez que isso deixou uma considerável lacuna de conhecimento de cerca de vinte anos de vida de Jesus, Wallace centrou o enredo nas lutas de um contemporâneo fictício e fez com que Jesus desempenhasse um papel de camafeu.
Wallace escreveu e escreveu, um dia das 10h às 22h, mas mais frequentemente momentos de apanhar entre os seus compromissos profissionais – no comboio ou depois do trabalho em Crawfordsville, debaixo de uma enorme faia. Quando foi nomeado governador do Novo México – um lugar detestado pela sua esposa que pediu emprestado o gracejo do General Sherman, “Devíamos ter outra guerra com o Velho México para a obrigar a retomar o Novo México” -Wallace teve de adiar a sua escrita até altas horas da noite depois de cumprir as suas obrigações executivas. “Estou a tentar fazer quatro coisas: Primeiro, gerir uma legislatura dos elementos mais ciumentos; segundo, tratar de uma guerra indiana; terceiro, terminar um livro; quarto, vender algumas minas”, queixou-se à sua mulher. Após a Guerra do Condado de Lincoln, Wallace concedeu uma amnistia ao fora-da-lei Billy the Kid em troca do seu testemunho em tribunal. O acordo tornou-se azedo quando o procurador distrital recusou libertar Billy. Ele escapou da prisão e jurou que “cavalgaria para a praça em Sante Fé, atrelaria o meu cavalo em frente ao palácio, e enfiaria uma bala em Lew Wallace”. Embora os bandos disparassem as velas no salão de baile onde ele escreveu, Wallace continuou. Finalmente, entregou à mão o manuscrito acabado a Harper and Brothers em Nova Iorque; foi escrito com tinta roxa e elogiado por Joseph Harper como “o mais belo manuscrito que alguma vez chegou a esta casa”. Uma experiência ousada para fazer de Cristo um herói que tem sido frequentemente tentado e sempre falhado”
O livro não foi um sucesso imediato, mas no espaço de dois anos tinha ganho ímpeto. Na mesma manhã, o Presidente Garfield terminou a sua leitura, escreveu uma nota de agradecimento a Wallace, e dentro de um mês ofereceu-lhe a embaixada na Turquia. Ulysses S. Grant confessou estar tão absorvido com a história, que a leu durante trinta horas seguidas. Fãs de todo o mundo escreveram a Wallace, contando as suas próprias conversões com Ben-Hur – este tornou-se um missionário, que afirmou que o livro lhe salvou a vida. Wallace ficou tão intimamente ligado a Ben-Hur que já não era General, mas era referido como Lew Wallace, autor de Ben-Hur. Em artigos de jornal e em discursos, foi por vezes apenas chamado Ben-Hur.
As cenas mais vivas do livro são também as espectaculares do filme – a batalha no mar da frota romana, a corrida de carruagens entre Ben-Hur e o seu inimigo Messala, e a crucificação. Mas a cena preferida de Wallace não foi uma de acção emocionante, ou mesmo uma em que Cristo apareceu. É uma cena calma onde Ben-Hur conta aos seus amigos sobre os milagres que viu Cristo realizar – desde transformar água em vinho até ressuscitar um homem dos mortos – e pergunta-lhes o que é que eles fazem dela. Balthasar, um dos três sábios originais, responde: “Só Deus é tão grande”
“Quando terminei isso”, confessa Wallace, “eu disse a mim mesmo com Balthasar, ‘Só Deus é tão grande”. Eu tinha-me tornado um crente.”
div>
Ben-Hur Central
Um friso de pedra calcária maior que a vida da face de Judah Ben-Hur – um rosto totalmente imaginado – paira sobre a entrada do Estudo e Museu General Lew Wallace em Crawfordsville, Indiana.
Terminado em 1898, após o regresso de Wallace da Turquia, o edifício de estilo Grego/Bizantino/Romanésquico Pericano é mais castelo do que estudo. Situado no meio de um bairro típico de pequena cidade do centro-oeste da Rainha Ana e residências Stick, ele domina o seu parque fechado como um conde feudal que vigia o seu reino. O terreno outrora incluía um fosso repleto de peixe, até que Wallace se apercebeu do perigo que representava para as crianças do bairro e o mandou encher. A piscina reflectora também desapareceu, o telhado de cobre vaza, e a cave transforma-se num pequeno rio durante as tempestades, mas a estrutura mantém a imagem de um retiro exótico com que Wallace há muito sonhava. “Quero um estudo, uma casa de prazer para a minha alma, onde ninguém me pudesse ouvir fazer discursos para mim mesmo, e tocar violino à meia-noite, se eu quisesse”, escreveu à sua esposa, Susan, em 1879. “Um quarto afastado do mundo e das suas preocupações. Um lugar onde a minha velhice pudesse descansar e ficar a lembrar-me, lutando novamente as batalhas da juventude”
Tokens from Wallace’s eclectic life are packed into the twenty-five by twenty-five-foot main room of the study. A sua pintura inacabada Os Conspiradores marcam o seu serviço como um dos juízes para os assassinos de Abraham Lincoln. Um quadro de uma jovem – um presente do Sultão Abdul Hamid II – e um pequeno chinelo de criança bordado são lembranças do seu tempo na Turquia. Uma caixa cheia de partes de violino repousa sob uma fotografia de Wallace a tocar para o seu neto. Um espelho escondido que se retira de uma porta encravada foi usado por Wallace para praticar a fala; também foi usado para uma piada interna entre Lew e Susan para ver quais os convidados que se enfeitariam à sua frente quando realizassem reuniões sociais no estudo.
Existe a secretária de cadeira de baloiço que Wallace criou para poder escrever confortavelmente ao ar livre. Da sua vida como soldado, há um uniforme do seu 11º Regimento (também conhecido por Indiana Zouaves), a sua espada de batalha, e o seu afortunado buckeye aparado em prata. Objectos das viagens, interesses, e explorações de Wallace, fazem com que todos os espaços disponíveis do chão ao tecto, fazendo com que este visitante fique um pouco desgostoso com a sua própria falta de industriosidade. Mas as características mais marcantes são o carvalho branco, estantes de vidro fechadas em vidro espalhadas por três lados da sala, ainda com a biblioteca pessoal de Wallace. As estantes oferecem uma visão de como Wallace passou o seu tempo livre, desde a leitura dos cinquenta e três volumes de A Guerra da Rebelião até à História dos Turcos Otomanos de Sir Edward Creasy até às Folhas de Relva de Walt Whitman.
p> A sala dos fundos é toda Ben-Hur o tempo todo, exibindo fatos, fotografias de filmes, e outros itens dos filmes que Wallace nunca viu. Ele tinha sido inflexível contra a dramatização do seu livro até que o produtor de palco Abraham L. Erlanger o convenceu de que Jesus não seria interpretado por nenhum actor-Cristo seria reconhecido apenas como um raio de luz em palco. Mesmo nos filmes, o público nunca vê a sua cara. Wallace morreu em 1905 com a idade de setenta e sete anos. Mais tarde, nesse mesmo ano, o seu estudo foi aberto ao público. Dois anos mais tarde, foi lançada a primeira versão cinematográfica não autorizada de quinze minutos e o filho de Wallace assumiu a causa, processando o cineasta por utilizar a trama e o título de Ben-Hur sem autorização da propriedade do autor. O caso foi até ao Supremo Tribunal e estabeleceu firmemente as leis de violação dos direitos de autor para a indústria cinematográfica que ainda hoje se encontram em uso. Uma sinopse da decisão está pendurada na parede do Estudo ao lado da única imagem existente desse filme, mostrando a raça da carruagem: Todas as outras gravuras foram destruídas por lei. Ao lado da impressão de 1907 pende ainda uma publicidade de Ramon Novarro interpretando Ben-Hur no filme de 1925.
Esse filme foi autorizado e seguiu o manuscrito de Wallace mais de perto, mantendo mesmo a segunda parte do título do romance – A Tale of the Christ. Também manteve o papel de Iras, a princesa egípcia que nunca chegou a entrar na versão posterior, mas foi estranhamente vestida para se parecer com uma jovem Mae West, em contraste com Esther, que tendia mais para a salubridade de Mary Pickford. O filme mudo mais caro da sua época, o seu elenco incluía mais de cem mil actores e figurantes. O chefe da MGM Louis B. Mayer queria autenticidade para a corrida de carruagem e ofereceu um prémio monetário de 100 dólares ao piloto vencedor. Claro que esse final teria de terminar no chão da sala de corte e a vitória de Ben-Hur inserida em vez disso.
William Wyler foi um assistente de realização para essa corrida de carruagem. Trinta e quatro anos mais tarde, ele dirigia a versão falante protagonizada por Charlton Heston-although Burt Lancaster, Rock Hudson, e Paul Newman foram abordados pela primeira vez para desempenhar o papel principal (Newman recusou, dizendo que não tinha pernas para isso). Heston seria tão intimamente identificado com Judah Ben-Hur para o resto da sua vida que manteve décadas de correspondência com o pessoal do Estudo Lew Wallace, trocando cartões de Natal e de aniversário. Finalmente, ele visitou o Estudo em 1983, sem pompa nem imprensa. O Estudo exibe orgulhosamente uma fotografia tirada durante a sua visita; repousa em frente ao glorioso traje que Heston usou na corrida de carroça, na qual fez a sua famosa condução, e de acordo com o guião, ganhou com facilidade.