At almost 101, Olivia de Havilland tem tido muitos marcos – mais de 60 anos de carreira, papéis em 49 filmes, e duas melhores actrizes Oscar – e agora, outra, outra: Ela tornou-se recentemente a mulher mais velha de sempre a receber a condição de dama, a forma feminina de cavaleiro conferida pelo Monarca Britânico, pelos seus serviços ao drama. Embora as realizações da actriz E Tudo o Vento Levou sejam muitas, ela é igualmente conhecida pelo drama na sua vida pessoal, especificamente a sua rixa quase vitalícia com Joan Fontaine, a sua irmã mais nova por 15 meses.
Como milhões de irmãs antes e depois delas, a luta de Olivia e Joan começou com o quarto de infância que partilharam. Olivia disse à Vanity Fair que era o seu “maior problema”. Quando estavam sozinhas, Olivia de 6 anos assustaria Joan com leituras dramáticas da cena da crucificação da Bíblia, disse Joan à People em 1978. Mais tarde, Joan aprendeu a ficar sob a pele de Olivia imitando cada palavra que ela dizia, repetindo até a admoestação de Olivia de que ela era uma “imitadora”.
/div>
O seu ambiente familiar não ajudou. Quando crianças, as meninas, que nasceram de pais britânicos em Tóquio, mudaram-se para a Califórnia com a mãe após o caso do pai com a empregada. A Sra. de Havilland voltou a casar com o gerente de retalho George Fontaine, um disciplinador que fez cumprir uma “infância militar” completa com camas de cor cáqui, diria Joan mais tarde. Quando se comportavam mal, o Duque de Ferro, como Olivia o apelidou, ofereceria uma escolha: engolir óleo de fígado de bacalhau, o que induziria vómitos, ou levar uma tareia nas canelas com um cabide de madeira. Depois de Olivia ter ido para a escola com as pernas cobertas de hematomas, os administradores avisaram Fontaine para parar, mas nada mudou.
“A mãe nunca pôde expressar orgulho em nenhuma das suas filhas.”
A sua mãe era uma perfeccionista que fazia questão de anunciar as palavras das suas filhas, o inferno inclinava-se para que elas tivessem “sotaques ingleses de classe alta perfeitos” – uma característica que mais tarde as colocaria umas contra as outras como entidades muito procuradas no ramo do entretenimento. Uma vez actriz, a própria Sra. de Havilland escondeu o seu passado profissional dos seus filhos. “Quando tinha cinco anos, descobri uma caixa secreta que continha a maquilhagem de palco da Múmia. Foi como encontrar um tesouro enterrado. Experimentei o rouge, a sombra dos olhos, o batom. Mas não consegui tirar o rouge”, disse Olivia à Vanity Fair. “A mamã espancou-me terrivelmente”. ‘Nunca mais faça isto!’ gritou-me ela, e ordenou-me que nunca mais contasse ao meu irmão”. (“Irmão” é como Olivia se refere actualmente à sua irmã, se é que se refere a ela, escreve William Stadiem, da VF.)
p>P>Aven depois de as suas carreiras terem descolado, a Sra. de Havilland nunca assistiu aos filmes em que as suas filhas protagonizaram. A sua única observação sobre o trabalho de Joan foi que ela tinha sido “derrotada pela sua beleza” em Jane Eyre. “A mãe nunca pôde expressar orgulho em nenhuma das suas filhas”, disse Joan à People.
A disfunção das irmãs agravou-se após um incidente de alojamento na piscina. Joan estava na água e tentou puxar Olivia para dentro pelo tornozelo, mas a irmã mais velha e mais forte deu uma luta que resultou na fractura da clavícula de Joan na saliência da piscina. Acabou por ficar engessada e Olivia perdeu os seus privilégios na piscina. Pelo relato de Olivia, as raparigas tinham cinco e seis anos na altura, mas a autobiografia de Joan No Bed of Roses de 1978 afirmou que o empurrão aconteceu uma década mais tarde, quando tinham 15 e 16 anos. Joan saiu para viver com o pai pouco depois, frequentando uma escola secundária inglesa em Tóquio durante um ano. Quando voltou, Olivia, de 18 anos, estava à beira do estrelato, tendo acabado de embrulhar a adaptação do ecrã da Warner Bros. de Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream.
“Joan veio com a Múmia à noite de abertura do Sonho na Ópera de São Francisco”, lembrou Olivia. “Eu nem sequer a reconheci. Ela tinha o cabelo descolorido. Ela estava a fumar. Ela já não era a minha irmã mais nova”
Uma cartomante convenceu Joan de que só um nome artístico poderia trazer verdadeiro sucesso.
Olivia queria Hollywood como seu domínio, mas Joan acorrentou aos conselhos da irmã para terminar a sua educação e encontrar o seu lugar na alta sociedade. Em vez disso, ela insistiu: “Eu quero fazer o que estás a fazer”. O irmão mais velho acabou por ceder, com a condição de Joan mudar o seu apelido, de qualquer forma profissionalmente. Joan recuou, é claro, até que um médium a convenceu do contrário. As jovens actrizes estavam numa festa organizada pelo actor britânico Brian Aherne, com quem Olivia tinha namorado, quando uma cartomante disse a Joan que precisava de um nome artístico para alcançar o verdadeiro sucesso. A médium respondeu favoravelmente ao apelido do seu padrasto, dizendo: “Toma lá. Joan Fontaine é um nome de sucesso”. A vidente também previu o casamento de Joan com Aherne – e não seria a última vez que as irmãs estavam ligadas romanticamente ao mesmo homem.
Warner Bros. tinha assinado Olivia como actor contratado com um mandato de sete anos após o Dream, mas o seu talento cada vez mais evidente trouxe outros estúdios a chamar. A MGM abordou-a para interpretar Melanie in Gone with the Wind depois da sua actuação em 1938 como Maid Marian em frente a Errol Flynn em As Aventuras de Robin Hood. A garantia do papel significou muito refinamento em nome de Olivia e do produtor do filme, David O. Selznick. Foram necessárias várias tentativas, e só quando Olivia apelou à esposa de Jack Warner é que a execução do estúdio finalmente concordou.
Mas quando Selznick decidiu pressionar a sua sorte, desta vez pedindo emprestado Olivia para Rebecca de Alfred Hitchcock, a Warner não estava tão de acordo. Decidindo que não valia a pena, Selznick perguntou a Olivia: “Importas-te que leve a tua irmã?”
“Eu estava a perder uma parte brilhante, mas tudo bem”, Olivia disse à Vanity Fair da sua demissão.
O papel resultou na primeira nomeação de Joan ao Oscar de melhor actriz. Ela estrelou noutro filme de Hitchcock, Suspicion, no ano seguinte e recebeu também uma nomeação para o mesmo. Joan foi também nomeada na categoria de melhor actriz, por Hold Back the Dawn, nesse ano, e as irmãs partilharam uma mesa na noite dos Óscares. Quando Joan ganhou, ela escreveria mais tarde em No Bed of Roses, “Todo o animo que sentimos uma pela outra quando éramos crianças, os puxões de cabelo, os combates de luta livre selvagens, a altura em que Olivia fracturou a minha clavícula, tudo veio a correr de volta em imagens caleidoscópicas. A minha paralisia foi total”
No ano seguinte, 1941, ela recebeu outra, por Suspeita, também dirigida por Hitchcock. Ganhou, derrotando a sua irmã, que tinha sido nomeada para Hold Back the Dawn. Joan e Olivia estavam sentadas na mesma mesa quando o nome de Joan foi anunciado. Como Joan escreveu em No Bed of Roses, “Todo o animus que tínhamos sentido um para o outro quando éramos crianças, os puxões de cabelo, os combates de luta livre selvagens, a altura em que Olivia fracturou a minha clavícula, tudo veio a correr de volta em imagens caleidoscópicas. A minha paralisia era total”. Não só foi o primeiro (e único) actor de Hitchcock a ganhar um prémio da Academia, como também foi a primeira das irmãs.
Na cerimónia do ano anterior, Olivia tinha-se escondido na cozinha do hotel, a chorar ao lado de uma cuba de sopa fumegante, após a sua devastadora perda da melhor actriz coadjuvante. Agora, perder para a sua irmã mais nova, vendo-a alcançar este marco no início da sua carreira, deu mais um abalo no seu ego. As manchetes do dia seguinte tornaram-no oficial: A guerra de Havilland-Fontaine estava em curso.
“Pode divorciar-se da sua irmã, bem como dos seus maridos.”
A década seguinte acrescentou um insulto para além da lesão, uma vez que Joan fez um salpico nas páginas da sociedade – algo que Olivia admitiu não ter o “talento” para namorar, entre outros pretendentes de alto nível, o ex-promotor de Olivia, aviador Howard Hughes. Quando Olivia casou com o romancista Marcus Goodrich em 1946, Joan comentou à imprensa: “Tudo o que sei sobre ele é que já teve quatro esposas e escreveu um livro. É pena que não seja o contrário”. Talvez não surpreendentemente, então, Olivia rejeitou as felicitações de Joan depois de ter ganho o Oscar de melhor actriz em 1947 – outro tiff apanhado pelos tablóides.
O que finalmente solidificou a fenda das irmãs e desdenhou o seu afastamento foi a morte da sua mãe em 1975. Joan estava em digressão com Cactus Flower quando a Sra. de Havilland, de 88 anos, foi diagnosticada com cancro e afirmou que ninguém ligou a dizer que a sua mãe a estava a chamar. Por seu lado, Olivia, a executora da herdade, disse que correu para o lado da mamã e esteve com ela até ao fim. Após a sua morte, Joan disse que Olivia mandou cremar o seu corpo sem notificar Joan, e não a convidou para a cerimónia fúnebre. Joan soube disso e assistiu na mesma, mas nenhuma das irmãs falou uma com a outra nesse dia ou depois.
“Pode divorciar-se da sua irmã bem como dos seus maridos”, disse Joan à People alguns anos mais tarde. “Eu não a vejo de todo e não tenciono fazê-lo”.
O seu afastamento durou até à morte de Joan, em 2013, aos 96 anos de idade. Foi algo que a irmã mais nova de Havilland previu, de certa forma. Uma vez perguntada numa entrevista como queria morrer, Joan respondeu: “Olivia sempre disse que eu era a primeira em tudo – eu casei primeiro, recebi um Oscar primeiro, tive um filho primeiro. Se eu morrer , ela ficará furiosa, porque mais uma vez terei chegado lá primeiro”!