‘Saúde’, diz Vanessa Redgrave. Ela agarra o seu copo de pressé de flor de sabugueiro contra o meu café. Aos 79 anos, com aqueles olhos azuis de flor de milho e aquela grande madeixa de cabelo prateado, ela parece mais marcante do que nunca. Digo-lhe que a minha filha adora ver a sua sobrinha Jemma na telenovela Holby. Como elogios, não depende muito da mulher que foi proclamada por Arthur Miller e Tennessee Williams como o maior actor do seu tempo, mas ela responde com graciosidade. “Oh, será que ela responde? Que querida! Vou transmitir isso”. Ela não podia ser mais encantadora.
Então começamos a entrevista. Todas as perguntas são dissecadas por falsidade, insulto, preconceito, insinuações e armadilhas. Ela é a perita em bombas dos entrevistados.
Estamos sentados na primeira fila no teatro Almeida vazio no norte de Londres, onde ela está a ensaiar para o Richard III de Shakespeare. Pergunto se o palco a assusta. “Assustada?” responde ela, como se fosse a pergunta mais ridícula do mundo. “Assustada? Sobre o quê?”. Ir para o palco? “Não, nem por isso”
P>Nunca teve ela medo em palco? “Bem, eu vivo há 79 anos, por isso está a permitir-se um pouco de varrer o tempo. Claro que tenho tido medo do palco”. Agora, a sugestão de que ela poderia nunca ter medo do palco parece ser a pergunta mais ridícula do mundo.
Em Ricardo III, ela interpreta a vingativa Rainha Margarida, a viúva amarga do Rei Henrique VI, cujo filho foi assassinado por Ricardo. Há cinco anos, interpretou outra terrível matriarca shakespeareana, Volumnia, no filme de Coriolanus (com Ralph Fiennes, que é Richard III nesta produção). O Redgrave pode ser maravilhosamente steely – aquela entrega lenta, coruscantemente clara, com cada sílaba mais uma facada no coração. Ela também pode ser tenra com chave de boca.
Please upgrade para um navegador moderno e tente novamente.
It’s always been the eyes with Redgrave. É possível ver através deles até à sua alma. Tão azul, tão choroso, tão ansioso; ela nasceu para jogar Chekhov. O que, claro, ela fez maravilhosamente. Há vinte e cinco anos, ela era uma Olga de partir o coração (a professora solteirona que diz à sua irmã mais nova, Irina, que ela teria casado “qualquer homem, mesmo velho se ele tivesse pedido”) em Três Irmãs, ao lado da sua irmã mais nova da vida real, Lynn, e da sua sobrinha, Jemma.
Redgrave pode ser a mais bela das guildas para o seu trabalho de palco, mas ela também tem seis nomeações Oscar (Morgan: A Suitable Case for Treatment, Isadora, Mary Queen of Scots, Julia, The Bostonians, Howards End). Quando finalmente ganhou um Óscar em 1978, por ter desempenhado o papel de combatente epónimo da resistência nazi em Júlia, fez o mais notório discurso de aceitação na história da Academia, agradecendo-lhe por se recusar “a ser intimidada pelas ameaças de um pequeno bando de rufiões sionistas”. No ano anterior, tinha financiado um documentário de apoio a uma pátria palestiniana. Efígies dela foram queimadas pela Liga Judaica de Defesa, que escolheu o Oscar.
Sua política tem frequentemente atraído mais manchetes do que a sua actuação. Ela e o seu irmão, Corin, foram outrora membros principais do partido Revolucionário dos Trabalhadores. Nos últimos tempos, ela suportou mais do que a sua parte de tragédia; no espaço de 14 meses, perdeu a sua filha mais velha, a actriz Natasha Richardson (que sofreu um traumatismo craniano após um acidente de esqui aos 45 anos de idade), Corin, e em Maio de 2010, Lynn (mais um bem sucedido actor dos Redgraves com duas nomeações ao Oscar).
Os Redgraves são a derradeira dinastia de representação, remontando a cinco gerações. Os pais de Vanessa, Michael Redgrave e Rachel Kempson, foram ambos actores. Os tablóides banquetearam frequentemente a família com a sua propensão para o romance, a revolução e o escândalo. Michael era bissexual, tal como o primeiro marido de Vanessa, Tony Richardson, que a deixou pela actriz Jeanne Moreau, e morreu de uma doença relacionada com a Aids- em 1991. No ano passado, Redgrave sofreu um grave ataque cardíaco, e os jornais foram rápidos a relatar detalhes sobre o quanto a tinha debilitado. Talvez não seja surpreendente que ela desconfie dos jornalistas.
Redgrave pode ser dogmática em muitos aspectos, mas as suas opiniões também podem ser surpreendentes – sobretudo em relação às mulheres. Em Ricardo III, como em Coriolanus, ela interpreta uma mulher definida principalmente como mãe. Não disse que ser mãe é o papel final para uma mulher, pergunto.
She bristles. “Acho que não disse isso. É uma combinação de palavras muito invulgar para mim”. Depois, ela gagueja até parar. A Redgrave tem uma terrível tosse de hacking. Eu digo-lhe que ela tem razão; estou a parafraseá-la, e leio de volta a citação real: “Nós somos principalmente os portadores de crianças e somos o sexo mais fraco, e uma vez que demos à luz os nossos filhos, a nossa vida está por necessidade ligada a eles. Eu não a defenderia de outra forma”
Ela tem outro ataque de tosse, antes de acenar com a cabeça.
“Bem, consegui dizer o que queria dizer”
É correcto que ela nunca se tenha considerado como feminista? Ela sorri. “Sim, eu concordaria”. E os seus filhos frequentaram uma escola privada? “Bem, nem todos eles”. E ela está convencida de que Shakespeare era um aristocrata, porque um plebeu nunca poderia ter escrito como o fez? “Bem, agora está a entrar num assunto muito importante”
Será que ela ainda se vê a si própria como uma revolucionária? “Penso que todo o artista é um revolucionário. Foi o que disse Tennessee Williams, e eu penso que ele o disse muito bem”. Porquê? “A resposta simples é que quer ajudar a mudar. Ou antes de poder ajudar a mudar, quer compreender como pode a mudança ser efectuada”
Você parece uma mistura tão estranha de revolucionário e tradicionalista, digo.
mas ela não está a ter nada disso. “É justo que diga o que quiser, mas eu não vou cair nessa. Estas etiquetas não têm nada a ver com o que se passa hoje em dia. Penso que qualquer jornalista faria bem em abandonar estes adjectivos descritivos desgastados e ultrapassados. Não se aplicam a nada, na minha opinião”
p>She splutter-hacks novamente. Pergunto-lhe se ela está bem – ela parece terrível. “Acho que alguma poeira ficou presa no meu peito”. Ela fumou toda a sua vida adulta até ao ataque cardíaco do ano passado, quando desistiu. Como é que ela está a lidar com isso sem os seus cigarros? “Surpreendentemente bem. De vez em quando, tenho uma abstinência porque era uma grande viciada”
Redgrave está vestida com a parte de cima azul, o rabo de fato de treino e os sapatilhas azuis. Tem 1,80 m de altura, ainda uma presença intimidante, mas há algo de frágil nela. O ataque cardíaco tirou-lhe muito proveito. É verdade que os seus pulmões estão despedaçados; que ela só tem 30% de capacidade? “Não faço ideia”, diz ela imperiosamente. “Nunca disse quanto dos meus pulmões foi destruído e nunca me disseram, por isso não sei como sabe”
Foi impresso nos jornais.
“E estou a dizer-lhe, acredita nisso?” (O número de 30% é uma citação directa de uma entrevista que ela deu ao London Evening Standard em Setembro passado, cinco meses após o seu ataque cardíaco). Será que ela pensava que ia morrer? “Na altura? Quando estava no hospital, eu queria morrer”, diz ela gentilmente. Porquê? “Porque estava a ficar demasiado cansativo”. A vida ou estar doente?
“Tentar viver estava a tornar-se demasiado cansativo. Eu estava com a minha filha, e disse: “Desculpa, mas acho que vou ter de desistir,” – sabendo que ela seria infeliz, claro. E ela era maravilhosa”. Como é que Joely (mais um actor de sucesso) a encorajou a continuar a viver? “Ao dizer-me que podia. O seu dito de que eu podia desistir libertou-me”.
Nunca conheci alguém que pudesse passar de voluntariamente intratável a ter um coração tão terno; que me pudesse fazer querer gritar de frustração e levar-me às lágrimas na mesma frase.
“Eu disse-lhe o que pensava que tinha de fazer… desistir simplesmente. Mas tive de lhe dizer isso porque acho que é a minha psicologia. Não a queria magoar, mas sabia que a magoaria”.
Eu sei que é uma pergunta estranha a fazer a um marxista, digo eu, mas será que tem fé? Ela sorri, quase beatificamente. “Sim, certamente que tenho. E a razão pela qual o faço é porque não considero a ciência e a religião dois opostos fixos. Os seres humanos sentiram a necessidade de explicar coisas que não conseguiam explicar, e reconhecer a existência de coisas que não conseguem explicar mas que querem”. Ela está a falar tão devagar, tão deliberadamente, que poderia estar a estabelecer um teste de ditado.
Então a religião e o marxismo é outra contradição que ela está feliz por abraçar? “Sim, porque se não estás contente por abraçar contradições não vais chegar muito longe na compreensão de nada”
Como é que a sua fé se exprime? “Ao ler, ao investigar, pessoas com quem tenho discussões, por vezes vou à igreja. É uma igreja católica, por causa das pessoas que conheço””
Ela diz que sempre teve fé; sempre gostou de ir à igreja. Enquanto ela fala, não posso deixar de pensar se ela queria morrer porque esperava estar reunida com entes queridos que perdeu.
Antes de a pergunta ser colocada, ela corta-me o caminho. “Não, não vás por aí. Não, de modo algum. Só queria dizer fisicamente que sentia que não podia continuar a tentar viver. Não que a vida seja demasiado dolorosa para mim. De forma alguma. No.”
Nos últimos cinco anos, Redgrave tem feito tanto trabalho – em filmes como o comedy-drama Song for Marion, ao lado de Forest Whitaker in The Butler, com Steve Carell no Foxcatcher nomeado com um Óscar, e em palco em Nova Iorque ao lado de Jesse Eisenberg no The Revisionistor e em frente a James Earl Jones no The Old Vic’s Much Adoption About Nothing, dirigido por Mark Rylance.
O trabalho torna as coisas mais fáceis? “Mais fácil do que o quê?” ela arrebenta. Bem, digo, se tiver muito tempo para pensar, pode afogar-se em sofrimento. “Ah, bem, agora parece-me que estás a falar de alguém que é viciado no trabalho, ou incapaz de deixar de ser actor”
Não quis dizer isso, digo eu, mas é interessante que te objectes a isso. “Bem, eu aceito. É muito desprovido de vida. Muito”. Mas sim, diz ela, houve alturas em que foi viciada no trabalho, tal como foi com os cigarros.
“Pode acontecer por qualquer número de razões”, diz ela. “Uma chama-se pagar a renda. Ou a hipoteca”
Tornas-te escrava do aluguer?
“Não, estás a pôr palavras na minha boca”
E estamos de novo fora. “Não estou a pôr palavras na tua boca”, digo eu”. “Estou a fazer uma pergunta””
“Acabaste de pôr palavras na minha boca””
“Não, não pus. São as minhas palavras, a minha pergunta”. És muito difícil de entrevistar, não és?”
“Acho que não. Acho que estou a iluminar. Hahahahaha”! Ela abana a cabeça, a rir.
E ela está realmente a abanar de tanto rir que agora estou tão preocupado com este tesouro nacional dispéptico como estava quando ela estava a ter a sua tosse. Parece ter-se chegado a um novo entendimento. A guerra acabou.
Tenho estado a ver um monte de filmes Redgrave de trás para a frente. Ela começou como uma jovem sexy, um símbolo dos balanços dos anos 60 (em filmes como Blow Up e Morgan, de Antonioni: Um Caso Adequado para Tratamento) e gradualmente mudou-se para um território cada vez mais miserável. Tantas vezes ela parece morrer pela sua política (Julia) ou ser punida pelos seus pecados (Expiação e Os Demónios, de Ken Russell) ou apenas ser geralmente angustiada (Howards End e Bostonians). Raramente vemos risos Redgrave no cinema – e ela tem um riso adorável.
Tens uma reputação de ser séria, digo eu. “Bem, eu sou uma pessoa muito séria”. Alguma vez sentiu que era demasiado séria? “Não! E não me interessa quantas pessoas na imprensa já disseram isso. E houve alturas em que não consegui e não ri, mas acho que agora fiquei um pouco mais forte”
Terá ela sempre desejado que o seu trabalho tivesse um propósito político? “Não um propósito político. Toda a gente salta sempre para isso”. O que é que ela quer dizer com isso? “Bem, acabei de reparar, Simon, que as pessoas saltam para a política. Talvez seja porque estão a falar comigo. Elas sabem que eu tenho sido muito político. Eu também sou e tenho sido, durante muito tempo, muito pouco político. Mas isso não significa que eu não tenha qualquer política”
Há muito tempo que Redgrave diz estar interessada nos direitos humanos, não na política – e ela tem um registo distinto como defensora dos direitos humanos. Mas não tenho a certeza se compreendo a distinção. Ela explica, com uma simplicidade devastadora.
“A política é sobre divisões. Onde quer que entrem no assunto, há divisões”. Arrepende-se das divisões que causou na sua vida? “Não me posso arrepender. Só posso estar grata pela contribuição que ela deu à minha vida”
“A política é agora uma palavra negativa para ela? “Não é uma palavra negativa, é negativa. Período”
Em 2014 fez um documentário sobre direitos laborais bósnios com o seu filho Carlo Nero, cujo pai é o parceiro de longa data da Redgrave, o actor italiano Franco Nero. Ela está agora a fazer com ele um novo filme sobre refugiados na Grécia e no Líbano.
Os direitos humanos, diz ela, sempre estiveram no centro da sua vida – a política apenas a desviou. Ela fala do genocídio de Hitler, e de como Chamberlain recusou vistos a milhares de refugiados judeus até ao final de 1938. “Conheço esta história como se fosse a história da minha família, embora não seja, na verdade. Mas tem-me obcecado, porque eu era uma criança da segunda guerra mundial e queria saber se o que aconteceu poderia voltar a acontecer, como poderíamos detê-los”
Como se sentiu quando foi rotulada anti-semita após O Palestiniano? “Isso foi um absurdo, chamar-me anti-semita. Todos têm o direito de pensar o que quiserem sobre qualquer pessoa, mas como eu não o fui e nunca o fui, o que se pode fazer? Pensa: “OK, o tempo vai passar””
Mas não passou. Na verdade, prejudicou a sua carreira cinematográfica precisamente quando ela estava destinada a ser uma das grandes estrelas de Hollywood. “Sim”, diz Redgrave hoje, “mas isso não é realmente importante”. O que é importante é o que clama no nosso mundo por justiça – a questão Israel-Palestina”
Looking back, does she wish she had been more careful with her words – that she had not said: “bandidos sionistas”? “Oh não”. Mas depois ela pára e começa de novo. “Bem, quero dizer que gostaria de ter escrito um discurso melhor, mas também não é essa a questão”. No final, resume-se a uma coisa, diz ela – respeito pelos direitos humanos.
“Estou praticamente no fim da minha vida, por isso é bom que ainda esteja preocupada e que não tenha caído de novo na minha poltrona onde o velho blues me vai levar. Ainda tenho de fazer algo para ajudar, por muito pequeno que seja. Penso sempre no velho ditado hebreu, que é traduzido grosso modo: Aquele que salva uma vida salva o mundo”, porque é bastante horrível pensar em todas as pessoas que não estamos a salvar”
p>Ela tem de voltar para os ensaios. Já passou pouco mais de uma hora, mas parece que já passámos por muito juntos. Uma vida inteira. E que chegámos a um entendimento, de certa forma. “Não estava ansiosa por isso, mas obrigada”, diz ela. “Não gosto de dar entrevistas quando estou a preparar algo”
“Oh, deixa-te disso”, digo eu. “Não gostas de lhes dar, ponto final”
p>She sorri. “Bem, tenho sempre esperança, ou costumava ter sempre esperança, que afinal a jornalista era alguém que eu respeitava””
Digo que estou contente por ela não ter desistido da vida. “Obrigado”. Ela sorri com um sorriso adorável e caloroso. “Meu Deus, isso é muito querido da tua parte””
Como ela se vai embora, pergunto se ela vive em Inglaterra o tempo todo ou parte do ano em Itália. Ela tem uma última oportunidade para o bem dos velhos tempos. “Em Inglaterra. Mas eu vou passar algum tempo com o meu marido em Itália, sobre quem não me perguntou””
Peço desculpa, e peço-lhe que me fale do seu casamento não vinculativo com Nero. Mas ela está a meio caminho de sair da porta. “Não o farei. Obrigado, Simon, adeus”. Quando ela se vai embora, eu grito atrás dela: “Vanessa Redgrave, quem é o amor da sua vida?”
Com ela de costas para mim, ela grita: “Um dos amores da minha vida é Franco Nero”. E os outros? “Os meus filhos, os meus parentes, os meus colegas com quem trabalho”. Muito obrigado, Simon. Adeus. Hahaha!”
E agora a formidável e proibitiva Vanessa Redgrave está a rir-se como uma menina da escola. “Este é o fim mais estranho de uma entrevista que já tive. Hahahahha!” E ela fecha a porta, e desaparece.
- Richard III está no teatro Almeida, Londres, até 6 de Agosto e pode ser visto em cinemas de todo o mundo a 21 de Julho
/li>
- Share on Facebook
- Share on Twitter
li>Share via Emailli>Share no LinkedInli>Share no Pinterestli>Share no WhatsAppli>Share no Messenger/ul>