Le Marchand de Venise, avec ses passages célèbres et émouvants, reste l’une des plus belles pièces de Shakespeare.
Selon qui vous demandez, elle reste aussi l’une de ses plus répugnantes.
« Il faudrait être aveugle, sourd et muet pour ne pas reconnaître que la grande comédie équivoque de Shakespeare, Le Marchand de Venise, est néanmoins une œuvre profondément antisémite », a écrit le critique littéraire Harold Bloom dans son livre Shakespeare and the Invention of the Human de 1998. Malgré sa « bardolâtrie », Bloom a admis ailleurs qu’il est peiné de penser que la pièce a fait « un réel mal… aux Juifs depuis environ quatre siècles maintenant. »
Publiée en 1596, Le Marchand de Venise raconte l’histoire de Shylock, un Juif, qui prête de l’argent à Antonio à la condition qu’il obtienne de couper une livre de chair d’Antonio s’il fait défaut au prêt. Antonio emprunte l’argent pour son ami Bassanio, qui en a besoin pour faire la cour à la riche Portia. Lorsqu’Antonio manque à ses engagements, Portia, déguisée en homme, le défend au tribunal et finit par vaincre Shylock grâce à une logique implacable : Son serment lui donne droit à une livre de la chair d’Antonio, note-t-elle, mais pas de son sang, ce qui rend impossible toute tentative d’encaisser les droits sans tuer Antonio, un chrétien. Lorsque Shylock se rend compte qu’il s’est fait avoir, il est trop tard : Il est accusé de conspiration contre un citoyen vénitien, et sa fortune est donc saisie. La seule façon pour lui de conserver la moitié de son patrimoine est de se convertir au christianisme.
Il n’est pas nécessaire d’être un génie littéraire comme Bloom pour repérer les éléments anti-juifs de la pièce. Shylock joue le rôle du juif cupide stéréotypé, sur lequel ses ennemis chrétiens crachent et qu’ils insultent constamment. Sa fille s’enfuit avec un chrétien et abandonne son héritage juif. Après avoir été plus malin que les gentils, Shylock est contraint de se convertir au christianisme – à ce moment-là, il disparaît tout simplement de la pièce, sans qu’on en entende plus jamais parler.
Le fait que Le Marchand de Venise ait été un favori de l’Allemagne nazie donne certainement du crédit à l’accusation d’antisémitisme. Entre 1933 et 1939, plus de 50 productions y ont été jouées. Bien que certains éléments de la pièce aient dû être modifiés pour répondre au programme nazi, « les metteurs en scène volontaires d’Hitler ont rarement manqué d’exploiter les possibilités antisémites de la pièce », écrit Kevin Madigan, professeur d’histoire chrétienne à la Harvard Divinity School. Et les amateurs de théâtre ont réagi comme les nazis l’avaient prévu. Dans une production berlinoise, dit Madigan, « le metteur en scène a placé des figurants dans le public pour qu’ils crient et sifflent lorsque Shylock apparaissait, incitant ainsi le public à faire de même. »
Pour célébrer le fait que Vienne était devenue Judenrein, « nettoyée des Juifs », en 1943, un chef virulemment antisémite de la Jeunesse nazie, Baldur von Schirach, a commandé une représentation. Lorsque Werner Krauss est entré en scène dans le rôle de Shylock, le public a été visiblement dégoûté, selon un compte rendu de journal, que John Gross reprend dans son livre Shylock : A Legend and Its Legacy. « Avec un fracas et un étrange train d’ombres, quelque chose de révoltant et d’étonnamment répugnant rampa sur la scène. »
Bien sûr, Shylock n’a pas toujours été joué comme un monstre. Il y a peu d’arguments pour dire qu’il a été initialement écrit comme une figure comique, le titre original de Shakespeare étant L’histoire comique du Marchand de Venise. Mais les interprétations ont commencé à changer au 18ème siècle. Nicholas Rowe, l’un des premiers éditeurs de Shakespeare, a écrit en 1709 que, même si la pièce avait jusqu’alors été jouée et reçue de manière comique, il était convaincu qu’elle avait été « conçue de manière tragique par l’auteur ». Au milieu de ce siècle, Shylock était dépeint avec sympathie, notamment par l’acteur de théâtre anglais Edmund Kean, qui, selon un critique, « était prêt à voir en Shylock ce que personne d’autre que Shakespeare n’avait vu – la tragédie d’un homme. »
Mais que voyait exactement Shakespeare dans ce personnage ? Shakespeare était-il antisémite, ou se contentait-il d’explorer l’antisémitisme ?
Susannah Heschel, professeur d’études juives au Dartmouth College, explique que les critiques ont longtemps débattu de ce qui a motivé Shakespeare à écrire cette pièce. Peut-être que le Juif de Malte de Christopher Marlowe (1590), une pièce populaire mettant en scène un juif cherchant à se venger d’un chrétien, y est pour quelque chose. Ou peut-être Shakespeare a-t-il été inspiré par l’affaire Lopez en 1594, au cours de laquelle le médecin de la reine, qui était d’origine juive, a été pendu pour trahison présumée. Et bien sûr, il faut garder à l’esprit qu’en raison de l’expulsion des Juifs d’Angleterre en 1290, la plupart de ce que Shakespeare savait à leur sujet était soit un ouï-dire, soit une légende.
Quoi qu’il en soit, Heschel est sûr d’une chose : « Si Shakespeare voulait écrire quelque chose de sympathique pour les Juifs, il l’aurait fait de manière plus explicite. »
Selon Michele Osherow, professeur à l’Université du Maryland, Baltimore County et Dramaturge résident au Folger Theatre de Washington, D.C., de nombreux critiques pensent que les lectures sympathiques de Shylock sont une invention de l’après-Holocauste. Pour eux, le public contemporain ne lit Shylock qu’avec sympathie parce que le lire autrement, à la lumière des horreurs de l’Holocauste, donnerait une mauvaise image du lecteur.
» Bloom pense que personne, à l’époque de Shakespeare, n’aurait éprouvé de la sympathie pour Shylock « , dit-elle. « Mais je ne suis pas d’accord. »
Les défenseurs de Merchant, comme Osherow, proposent généralement deux arguments convaincants : Le traitement sympathique de Shylock par Shakespeare, et sa moquerie des personnages chrétiens.
Bien qu’Osherow admette que nous n’ayons pas accès aux intentions de Shakespeare, elle est convaincue que ce n’est pas un hasard si le personnage juif reçoit le discours le plus humanisant de la pièce.
« Un Juif n’a-t-il pas des yeux ? » Shylock demande à ceux qui mettent en doute sa soif de sang.
Un Juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des dimensions, des sens, des affections, des passions ? Nourri de la même nourriture, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes moyens, réchauffé et refroidi par le même hiver et le même été que l’est le chrétien ? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Et si vous nous faites du tort, ne nous vengeons-nous pas ? Si nous sommes comme vous dans le reste, nous vous ressemblerons en cela.
« Même si vous détestez Shylock, dit Osherow, lorsqu’il pose ces questions, il y a un décalage : vous faites allégeance à lui, et je ne pense pas que vous vous en remettiez jamais vraiment. »
En ces quelques répliques humanisantes, le rideau est tiré sur le personnage de Shylock. Il peut jouer le rôle du méchant, mais peut-on le blâmer ? Comme il l’explique à ses détracteurs chrétiens au début de la pièce, « La méchanceté que vous m’apprenez, je l’exécuterai ». En d’autres termes, dit Osherow, ce qu’il dit à ses ennemis chrétiens, c’est : « Je vais vous renvoyer en miroir ce à quoi vous ressemblez vraiment. »
Pensez aux vertus chrétiennes générales, dit Osherow, comme faire preuve de pitié, ou être généreux, ou aimer ses ennemis. « Les personnages chrétiens défendent ou non ces principes à des degrés divers, dit-elle. Antonio crache sur Shylock, le traite de chien et dit qu’il le referait si on lui en donnait l’occasion. Gratiano, l’ami de Bassanio, n’est pas content que Shylock perde sa richesse et veut le faire pendre à la fin de la scène du tribunal. Portia ne peut tolérer l’idée d’épouser quelqu’un au teint foncé.
« Alors ‘aimer ses ennemis ?' » demande Osherow. » Pas tant que ça. » Les personnages chrétiens de la pièce, même ceux qui sont souvent considérés comme les héros de l’histoire, ne « marchent pas au pas », dit-elle. « Et ce n’est pas subtil. »
L’exemple le plus clair du comportement non chrétien des chrétiens de la pièce intervient lors du célèbre discours de Portia « La qualité de la miséricorde ». Bien qu’elle s’exprime avec éloquence sur la grâce, n’oublions pas, dit Heschel, que « la façon dont elle trompe Shylock, c’est par la vengeance et le légalisme à l’emporte-pièce. » Elle trahit toute son oraison sur la miséricorde envers les gens lorsqu’elle ne fait pas preuve de miséricorde envers Shylock. Bien sûr, l’hypocrisie de Portia ne devrait pas surprendre – elle l’annonce dès sa première scène. « Je peux plus facilement enseigner à vingt ce qu’il était bon de faire que d’être l’une des vingt à suivre mon propre enseignement », dit-elle à sa servante, Nerissa.
À la suite des sermons de Portia sur la façon dont la grâce résiste à la contrainte, Shylock est forcé de se convertir, ce qui est clairement l’événement le plus problématique de la pièce. Mais Osherow pense que certains publics de Shakespeare, comme les publics contemporains, l’auraient compris comme tel. « Il y avait tellement d’écrits sur la conversion au début de la période moderne que certains pratiquants auraient pensé s’y prendre de manière complètement erronée. »
Par exemple, selon A Demonstration To The Christians In Name, Without The Nature Of It : How They Hinder Conversion Of The Jews, un pamphlet de 1629 de George Fox, la conversion n’est pas aussi simple que « d’amener les autres à parler comme vous. » En d’autres termes, dit Osherow, la conversion forcée de Shylock « n’est pas la façon dont c’est censé fonctionner selon les premiers textes religieux modernes. »
Le regretté critique de théâtre américain Charles Marowitz, auteur de Recycling Shakespeare, a noté l’importance de cette interprétation dans le Los Angeles Times. « Il y a presque autant de mal dans les chrétiens qui se défendent que dans le juif qui poursuit, et un verdict qui soulage un usurier de la moitié de sa fortune puis le force à se convertir pour sauver sa peau n’est pas vraiment un exemple éclatant de justice chrétienne. »
S’il est vrai que la moquerie (aussi flagrante soit-elle) de Shakespeare à l’égard des chrétiens de la pièce n’efface pas ses préjugés, « elle contribue dans une certaine mesure à rétablir l’équilibre moral », note Marowitz. En d’autres termes, en faisant paraître le Juif un peu moins mauvais et les Chrétiens un peu moins bons, Shakespeare nivelle le terrain de jeu moral – ce qui est peut-être ce que la pièce laisse entendre lorsque Portia, en entrant dans la salle d’audience, semble incapable de faire la différence entre le Chrétien et son adversaire. » Quel est le marchand ici, et quel est le juif ? » demande-t-elle.
Maintenant, avec tout cela à l’esprit, est-il exact de qualifier Le Marchand de Venise de pièce antisémite ?
Heschel a raison de souligner que Shakespeare ne défend pas les droits des juifs (bien qu’il puisse être anachronique de notre part de le tenir pour coupable de ne pas le faire). Mais elle a également raison lorsqu’elle suggère que la pièce « ouvre la porte à une remise en question » de l’antisémitisme bien ancré de son époque.
« Une chose que j’ai toujours aimée dans cette pièce, c’est que c’est une lutte constante », dit Osherow. « On a l’impression, d’un côté, qu’elle va être très conventionnelle en termes d’attitudes du début de l’ère moderne envers les Juifs. Mais ensuite, Shakespeare subvertit ces conventions. »
Aaron Posner, dramaturge de District Merchants, la prochaine adaptation de Merchant par le Folger, a également du mal à s’accommoder du texte.
« Vous ne pouvez pas lire Hath not a Jew eyes…, et ne pas croire que Shakespeare humanisait Shylock et s’engageait avec son humanité. Mais si vous lisez comme Shakespeare l’a écrit, il n’avait pas non plus de problème à faire de Shylock un objet de ridicule. »
« Shakespeare n’est pas intéressé par le fait que les gens soient cohérents », dit Posner.
Comme tout bon dramaturge, Shakespeare nous défie de lire son script comme quelque chose qui ressemble à un spécial après l’école – les lectures simples et rapides et les conclusions hâtives ne font tout simplement pas l’affaire pour le Barde.
Pour District Merchants, Posner a réimaginé le script de Shakespeare comme se déroulant parmi les Juifs et les Noirs dans un Washington post-guerre civile.C. D’une certaine manière, dit-il, l’adaptation recadre la question du racisme originel, car il s’agit maintenant de deux sous-classes différentes – et non d’une surclasse et d’une sous-classe.
« C’était un exercice intéressant de prendre les questions soulevées dans le Marchand de Venise, et de voir si elles pouvaient parler de questions qui font partie de l’histoire américaine », dit-il.
Posner considère que c’est sa prérogative de s’engager dans les questions morales de la pièce « avec intégrité et compassion ». Cela signifie en partie qu’il doit aborder la pièce sans avoir d’opinion arrêtée sur certaines de ces questions difficiles. « Si je savais quelle est la conclusion, j’écrirais des essais et non des pièces. Je n’ai pas de conclusions, de leçons ou de ‘therefores' »
Quatre cents ans après sa mort, et nous sommes toujours déroutés par les ambiguïtés éthiques des pièces de Shakespeare. Cela ne signifie pas que nous cessons de lire les pièces difficiles. Si quoi que ce soit, cela signifie que nous les étudions plus intensément.
« Je pense que c’est une idiotie absolue pour les gens de dire , ‘C’est anti-juif’ et donc ils ne veulent pas l’étudier », dit Heschel. « C’est une trahison de la civilisation occidentale. Autant aller vivre sur la lune. »
Malgré sa négativité à l’égard du judaïsme, Heschel pense que le Marchand est l’une des pièces les plus importantes de la littérature de la civilisation occidentale. « Ce qui est important à propos, c’est de lire la pièce – comme je le fais – d’une manière plus complexe, pour voir si nous sommes capables de lire à contre-courant. C’est important pour nous tous. »
Peut-être que, à un certain niveau, Merchant est une pièce sur l’interprétation.
« Rappelez-vous les cercueils de Portia », dit Osherow, faisant référence à l’une des intrigues secondaires de la pièce, qui voit les prétendants de Portia essayer de gagner sa main en choisissant correctement un cercueil présélectionné par son père. Ceux qui se laissent rapidement séduire par les cercueils d’argent et d’or sont déçus d’apprendre qu’ils ont fait le mauvais choix. Le cercueil de plomb est en fait le bon.
La leçon ? « Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être », dit Osherow.
En effet, un méchant juif s’avère mériter notre sympathie. Ses adversaires chrétiens s’avèrent mériter notre scepticisme. Et la pièce qui raconte leur histoire s’avère plus compliquée que nous l’avions supposé au départ.
.