Quand je prononce le mot » indé « , quelles images vous viennent à l’esprit ? Probablement un type blanc, aux cheveux longs, grattant tranquillement une guitare acoustique et ayant généralement l’air triste. Il est facilement reconnaissable comme un auteur-compositeur-interprète artistique à la voix douce, récitant des versets poétiques dans un doux alto. Ce portrait de la quintessence de l’artiste indépendant est ancré dans des années d’histoire, mais comment peut-on définir de façon aussi précise une catégorie entière d’art ? Voyons comment est né l’un des termes les plus galvaudés de la scène musicale.
Que diable signifie réellement « indie » ? Littéralement parlant, indie est utilisé simplement comme une abréviation du mot » indépendant « . Cela signifie que les artistes indie sont ceux qui produisent de la musique indépendamment d’une maison de disques commerciale. Naturellement, cette classification de l’indie inclut des artistes de nombreux genres et existe séparément de la manière familière dont l’indie est souvent utilisé pour décrire des actes tels que Tame Impala et Mac Demarco. Ce dernier fait référence au rock alternatif, qui a progressivement fusionné avec le rock indé par le biais de nombreux chevauchements (de nombreux artistes de rock indé peuvent également être classés dans la catégorie du rock alternatif, et vice versa). Cela a créé une énorme contradiction : de nombreux artistes de » rock indépendant » ne travaillent pas sur des labels indépendants.
Cette qualité oxymorique de la musique indie est le résultat de quelques fils conducteurs musicaux exceptionnellement forts entre divers artistes au fil des années. La tendance du genre vers des frontmen introspectifs, dépressifs et poétiques peut être retracée jusqu’à quelques individus clés. Bob Dylan, auteur-compositeur-interprète prolifique et récent lauréat du prix Nobel, en est peut-être le premier exemple. La prose déambulatoire et le ton plutôt geignard de Dylan ont créé le cadre de la musique indie pour des générations d’artistes réfléchis.
Nick Drake, un auteur-compositeur-interprète anglais qui a connu une fraction minuscule du succès commercial de Dylan, a donné à la musique indie sa morosité caractéristique. L’instrumentation éparse donne à sa musique un sentiment solitaire et stérile, qui évoque la dépression à laquelle Drake a été confronté tout au long de sa vie et qui a finalement abouti à sa mort prématurée.
Des artistes comme Dylan et Drake présentent des qualités qui ont façonné la musique indie pendant ses années de formation. Leurs dispositions pudiques et leurs arrangements minimalistes qui peuvent aujourd’hui sembler clichés étaient d’abord des déclarations audacieuses. Au milieu de la British Invasion et du mouvement rock américain, les artistes folk ont subverti la norme. Cette notion de controverse émane de la musique indie moderne.
Ces points communs en sont venus à définir la musique indie en soi, plus fortement que la définition originale du terme. Des grands noms de la « proto-indie » comme Dylan et Drake ont ouvert la voie à des foules de nouveaux musiciens qui ont étiré le genre jusqu’à ses limites absolues. Nirvana a canalisé l’indépendance et le caractère non conventionnel de la musique indie dans son style Grunge abrasif caractéristique. Elliott Smith a créé des hymnes dépressifs glaçants avant de se suicider tragiquement à la manière de Nick Drake. Même Mac Demarco, qui est devenu l’artiste préféré de facto de tous les adolescents énervés qui savent mal rouler un joint, crée une poésie folky qui rappelle celle de Dylan avec une instrumentation chaude et douce.
En fin de compte, cela ne fait pas une fichue différence que votre artiste préféré soit considéré comme « indé » ou non, si ce n’est dans le contexte de disputes sémantiques avec vos amis. La musique existe complètement en dehors du domaine du langage : lorsque les mots ne parviennent pas à capter une émotion, la musique intervient. Le pouvoir de la musique va au-delà de ce que le langage peut décrire. Cependant, la compréhension du contexte historique des musiciens d’aujourd’hui nous permet de mieux comprendre les chansons que nous aimons tant.