Le rock alternatif, style de musique pop, construit sur des guitares distordues et ancré dans le mécontentement générationnel, qui a dominé et changé le rock entre 1991 et 1996. Il a fait irruption dans le grand public lorsque « Smells Like Teen Spirit » – le premier single d’une grande marque de Nirvana, un trio basé à Seattle, Washington, aux États-Unis – est devenu un succès national. Soudain, des mouvements plus anciens, difficiles, voire anarchiques, ainsi qu’une décennie précédente de rock universitaire bricolé, acquièrent une tête de pont clinquante sur les radios pop.
© Ed Sirrs/Retna Ltd.
Ironiquement, la plupart des rockeurs alternatifs sont nés entre la fin des années 1950 et la fin des années 1960 et ont grandi durant les années 1970 au milieu du raffinement des studios et de l’acceptation sociale croissante de la musique rock la plus ancienne. Qu’il s’agisse des mélodies richement accessibles des Beatles ou des jams libres de Led Zeppelin, toute musique semblait conventionnelle aux rockeurs alternatifs. Ils aspiraient à quelque chose de différent, quelque chose d’autre que ce que l’on appelait trop justement, au milieu des années 80, le rock classique. Ils pensaient donc que leur intérêt pour de tels départs serait, par définition, impopulaire.
À première vue, leur déduction semblait raisonnable. Les rockeurs alternatifs, après tout, cherchaient leur inspiration auprès d’une génération antérieure de stylistes grincheux aux États-Unis et en Grande-Bretagne. Parmi les musiciens des années 1970, ils vénéraient l’agressivité brute des Sex Pistols et des Clash et l’audace formelle arty de, entre autres, le Velvet Underground, les Stooges et Patti Smith. Parmi les musiciens des années 1980, les partisans de l’alternative se sont sentis proches des jeunes pousses américaines comme les Replacements et Hüsker Dü, des groupes qui avaient opéré à partir de leurs propres garages et, plus tard, dans le cadre d’un réseau toujours plus étendu de labels et de clubs qui partageaient leur farouche indépendance. Ces deux générations de modèles alternatifs n’ont connu que très peu, voire pas du tout, de succès pop. L’exception était R.E.M., considéré comme ayant fait le pont entre les valeurs admirables des deux décennies et construit lentement un succès à grande échelle selon les conditions particulières du groupe.
© Armando Gallo/Retna Ltd.
À la fin des années 1980, cependant, les scènes musicales de Seattle, Los Angeles et Chicago ont donné naissance à des alternatistes plus jeunes qui souhaitaient trouver un équilibre entre le maintien de l’indépendance stylistique et l’atteinte d’un public plus large. De plus, l’industrie du disque, toujours en quête de nouveauté, a commencé à investir dans de tels objectifs, augmentant ainsi les valeurs de production. À Hollywood, les Jane’s Addiction signent avec Warner Brothers Records et réalisent Nothing’s Shocking (1988), un album sur lequel ils proposent des tonalités de guitare étranges et perturbent les mètres aussi clairement et énergiquement que sur n’importe quel enregistrement de rock classique. À l’aube des années 1990, les Smashing Pumpkins entament leur quête, finalement très fructueuse, de faire ce que leur bassiste, D’Arcy, appelle « une belle musique qui varie » à partir de tons de guitare multicolores qui craquent et s’effritent. En 1991, Nirvana et le producteur Butch Vig ont sorti « Smells Like Teen Spirit », extrait de leur album d’époque Nevermind. L’immédiateté même de ses distorsions de guitare expertes et de ses orchestrations superposées – influencées par le bruit organisé de groupes pop britanniques tels que The Cure et My Bloody Valentine – a assuré que le » grunge « , comme on appelait la musique basée sur ces sons de larsen, deviendrait un phénomène pop international.
Ce sur quoi les rockeurs alternatifs n’avaient pas compté, c’est qu’au moment où Nirvana a sorti Nevermind, le jeune public rock s’était lassé des mêmes sons que les musiciens avaient rejetés ; quelques notes grondées exaltantes de Nirvana, et soudain, la décennie précédente de « hair rock » lisse et métallisé numériquement – le son de groupes qui se sont vendus à des millions d’exemplaires comme Warrant et Poison – semblait aussi désespérément dépassée que les pantalons en spandex portés par ces groupes. Peu importe à quel point certains adeptes du rock alternatif prétendaient mépriser le rock classique qui les avait précédés, des groupes comme Soundgarden et Screaming Trees faisaient en fait écho à leurs souvenirs d’enfance des Beatles et de Led Zeppelin. Les rockeurs alternatifs avaient l’intention de faire de la musique pour eux-mêmes ; en fin de compte, le mouvement a créé le son d’une génération rancunière et angoissée.