« 110 $ pour le paquet. Vous voulez l’essayer ? OK, allez-y », a dit Vargas, 47 ans, aux femmes, en portant le téléphone à son oreille.
Après que les femmes aient acheté la robe, Vargas a repris son appel. Les nouvelles n’étaient pas bonnes : son patron dans une société de sécurité de boîtes de nuit lui a dit qu’il avait trouvé quelqu’un de plus jeune qui accepterait d’être moins bien payé pour la remplacer dans le personnel des clubs nouvellement ouverts.
Vargas a haussé les épaules. Elle avait travaillé dans cette entreprise pendant 22 ans. Mais tant que le swap meet resterait ouvert, elle travaillerait des jours supplémentaires pour s’en sortir.
« C’est notre pain quotidien », a-t-elle dit, en faisant un geste vers les terrains vacants sur le terrain du Paramount Swap Meet. « Si vous voyez tous les espaces vides, c’est parce que les gens n’ont pas l’argent pour payer ces espaces ».
Bien qu’éloignés de l’âge d’or où ils remplissaient tous les week-ends les parkings des drive-in de Californie du Sud et les campus universitaires, les swap meetings restent des centres de commerce dynamiques – un EBay de classe ouvrière, en personne. Ils sont le genre d’endroit où un Schwinn vintage, un sweat à capuche à 4 $, une valise en cuir remplie de huit pistes, des t-shirts Slipknot, des calendriers aztèques et un cockatiel vivant sont tous à quelques pas les uns des autres.
Bien que certains swap meetings fermés par la pandémie aient commencé à rebondir après leur réouverture début juin, d’autres semblent proches de leur fin.
Une cinquantaine de vendeurs de swap meet au Los Amigos Mall de South Los Angeles ont reçu un avis d’expulsion de 30 jours en mai, leur ordonnant d’emballer leur marchandise et de partir avant le 19 juin.
Le 18 juin, un agent de sécurité a roulé la barrière métallique du swap meet ouverte pour que les vendeurs entrent et sortent avec leurs affaires. Deux U-Hauls attendaient à l’extérieur pendant que les vendeurs chargeaient du matériel, des papiers et des marchandises. L’un d’eux exposait des jouets et des sacs à dos pour enfants sur le trottoir, un dernier effort pour réaliser des ventes avant l’expulsion.
Mais lors de sa visite pour vérifier son stand, Rosa Maria Gonzalez, 61 ans, n’avait aucune intention de remballer sa marchandise. Le stand lui a permis d’élever quatre enfants depuis son ouverture en 1991. Gonzalez prévoyait de rester sur place jusqu’à ce qu’elle soit obligée de partir.
« Pourquoi est-ce que je partirais après 30 ans de présence ? » a-t-elle déclaré. « C’est une vie entière. J’ai consacré plus de temps à cette entreprise que mes enfants, ma maison et mon mariage. C’est injuste. »
Paul Lanctot, un organisateur de la L.A. Tenants Union, a déclaré que l’organisation conteste l’avis d’expulsion et demande une réunion pour trouver une solution équitable. Au 25 juin, de nombreux vendeurs n’avaient pas encore déménagé.
« C’est un swap meet historique où beaucoup de gens vont depuis des années et des années », a déclaré Lanctot. « Ce qui va le remplacer n’est pas clair, mais il ne semble pas que ce sera quelque chose qui aura l’importance culturelle que ces entreprises ont donné à la région. »
Au Paramount Swap Meet, Vargas a dit qu’elle devinait qu’elle faisait environ 60% des ventes qu’elle faisait avant la pandémie. Avec la saison des premières communions qui approche, il y a de l’espoir pour plus de ventes.
« Ce n’est pas le retour à la normale, mais les gens viennent faire du shopping », a déclaré. « Les catholiques ont la foi. »
À quelques kilomètres de là, au Santa Fe Springs Swap Meet, Claudio Eclicerio, 51 ans, habitant de Boyle Heights, s’adaptait également à la reprise de ses activités de vente de fruits.
Il vend généralement des fruits le week-end. Les autres jours de la semaine, il parcourt la Californie de long en large – à Fresno, Santa Clarita et Santa Barbara, visitant des fermes et cueillant parfois les fruits lui-même. Il n’y a pas d’intermédiaire, et il ne prend pas de fruits qui ne sont pas proches de la pleine maturité.
Un week-end récent, cependant, ses tables étaient un peu nues.
Une bande de ruban adhésif transparent était enroulée autour du stand pour décourager les contacts. Il demande aux clients de choisir les fruits qu’ils veulent, et il les emballe pour eux. Du désinfectant pour les mains et des serviettes en papier sont placés à l’avant et au centre.
« J’adore le swap meet », a déclaré Eclicerio, qui vend à l’emplacement de Santa Fe depuis 28 ans. » « C’est une chose formidable parce que j’interagis avec tant de gens. Chaque personne à qui je parle a une histoire. Grâce à eux, je suis là. »
Comme Vargas, Eclicerio a vu ses ventes baisser. La peur du COVID-19 a éloigné de nombreuses personnes, a-t-il dit.
« Les choses sont lentes », a-t-il déclaré. « Cela nous a complètement affectés. Les gens ont peur. »
A première vue, ce n’est pas forcément apparent. Ce jour-là, le swap meet de 18 acres a accueilli environ 4 000 personnes, a déclaré Rick Landis, directeur du développement commercial du meet et président entrant de la National Flea Market Assn.
La veille, un vendredi, vous n’auriez pas été capable d’entendre vos propres mots dans une conversation, a-t-il dit. La musique résonnait sur de grands haut-parleurs et la foule était beaucoup plus nombreuse.
Les propriétaires du marché aux puces avaient investi des millions dans une scène et un patio récemment rénovés dans l’idée d’organiser des concerts à 15 dollars le week-end et des divertissements gratuits tout au long de la semaine. Cela faisait partie d’un plan visant à maintenir la rencontre comme une entreprise viable alors que les rivaux ferment et que le nombre de vendeurs diminue lentement. Il y a plus de 50 ans, Santa Fe Springs accueillait 700 vendeurs, selon M. Landis. Aujourd’hui, il n’en reste qu’environ 450.
Après la fermeture due à la pandémie, Landis a estimé qu’à peine 75 % des vendeurs et 60 % des clients sont revenus après la réouverture.
Pour autant, Landis a déclaré qu’il ne pense pas que les swap meetings vont aller n’importe où.
« Il est intéressant de noter que parfois, pendant une récession, les affaires augmentent », a déclaré Landis. « C’est contre-intuitif. Quand il y a une récession, les gens sont plus prudents. Les gens sont à la recherche de bonnes affaires. »
Pour le résident de La Mirada Jesse Herrera, 50 ans, qui possède des stands de nourriture dans plusieurs swap meetings de Los Angeles, les affaires ne pourraient pas être meilleures. Lorsqu’il a immigré du Mexique à Los Angeles à l’adolescence, il a commencé par travailler dans un entrepôt de Vernon qui fabriquait des churros. Remarquant à quel point l’activité était rentable, il a décidé de démissionner et de tenir son propre stand de churros à la rencontre de Santa Fe Springs.
Le stand de churros isolé s’est finalement multiplié pour devenir des dizaines de stands de nourriture à travers de nombreux swap meetings à Los Angeles, ainsi qu’une entreprise de restauration. Herrera réserve également des spectacles et gère des concessions pour certains swap meetings.
« Les gens pensaient que j’étais fou, et me voilà aujourd’hui. J’ai réalisé le rêve américain à cette réunion d’échange. »
Samedi, à l’un de ses stands de hot-dogs, il avait un flux sain de clients qui se tenaient à six pieds de distance sur des autocollants marqués pour la distance physique. Dans la zone de restauration extérieure, les tables étaient espacées.
Herrera a déclaré que pendant que le swap meet était fermé, il a passé plus de temps avec sa famille que depuis des années. Cette pause inattendue lui a donné le temps de réfléchir. Plutôt que de développer son entreprise comme il l’avait prévu, Herrera a déclaré qu’il était peut-être temps de prendre du recul par rapport au travail.
Alors que Herrera fait des plans pour une retraite anticipée, les vendeurs du centre de Los Angeles sont obligés de réfléchir aux prochaines étapes car ils font face à l’expulsion par les propriétaires.
Au Swap Meet d’Alameda, 200 vendeurs ont été informés qu’ils devaient payer les plusieurs mois de loyer manquant ou risquer l’expulsion, a déclaré Alfredo Gama, président du Central-Alameda Neighborhood Council.
La fermeture des swap meet n’affecterait pas seulement la culture d’une communauté ; elle signifierait un endroit de moins pour acheter des produits essentiels, a déclaré Gama. Le Walmart ou Target le plus proche est à 30 minutes de route, et les communautés de Central-Alameda comptent sur les swap meetings pour trouver des produits de première nécessité comme du savon, des vêtements et de la nourriture.
« Nous avons eu beaucoup de discussions sur le désengagement de la police. Voilà où l’argent devrait aller. Aux petites entreprises dans les communautés de couleur », a-t-il déclaré.
Pour Reyna Pascual, une habitante de Long Beach âgée de 37 ans, le Paramount Swap Meet a été son premier arrêt pour trouver un costume pour les premières communions de son fils et de son filleul.
Pascual est une ouvrière d’usine qui conditionne du désinfectant pour les mains et des savons. Mais plusieurs de ses collègues ont été testés positifs au coronavirus. Elle s’est inquiétée de la contamination de son fils, qui souffre d’asthme, et a donc décidé d’arrêter de travailler. Son mari, Saul Vasquez, 40 ans, qui travaille dans la construction, est désormais le seul pourvoyeur.
« À la bourse d’échange, nous trouvons des choses à un meilleur prix. L’économie n’est pas très bonne, alors nous essayons d’économiser « , a-t-elle déclaré.
Un week-end récent, Pascual s’est rendue à l’emplacement de Paramount à la recherche d’un vendeur chez qui elle avait déjà acheté. Quand elle est arrivée, l’emplacement du vendeur était l’un des nombreux espaces vides du terrain. Elle s’est tournée vers Vargas.
Derrière son attitude amicale, Vargas s’inquiétait du nombre croissant d’infections au COVID-19 dans le comté de Los Angeles et ailleurs en Californie. Elle s’inquiète d’une autre fermeture dans le futur.
« Actuellement, les gens ne veulent pas gaspiller de l’argent à cause de ce qui se passe », a déclaré Vargas. « Avec la deuxième vague, les gens vont être plus prudents ».
Mais ces inquiétudes devraient attendre. À son stand, Vargas a attrapé une petite veste de costume noire et l’a tendue à Pascual. Derrière les piles de marchandises, la femme aide son filleul à remonter le pantalon par-dessus son jean. Le garçon a souri timidement à ses parrains, en balançant ses hanches.
La famille est repartie heureuse avec deux costumes.