Quelques lignes auparavant, le Diccionario décrit le métissage comme le croisement de différentes races. Mais le dictionnaire ignore les subtilités de l’identité, une absence frappante étant donné qu’aujourd’hui, le terme mestizo est un terme à la mode favorisé par des millions de personnes en Mésoamérique, du bas-Mexique à l’Amérique centrale, une région qui, à l’époque précolombienne, comprenait des cultures aux multiples facettes partageant des vies agricoles, religieuses, technologiques et économiques. Un nouveau documentaire intitulé When Worlds Collide offre une bonne occasion de méditer sur l’élasticité du mot. Animé par Rubén Martínez, le film explore les vicissitudes du concept, et le message qu’il délivre est sans appel : la rencontre de l’Ancien et du Nouveau Monde dans l’annus mirabilis 1492 n’a pas seulement contraint les Amériques à une modernité prématurée, elle a remodelé les contours ethniques, politiques, économiques, spirituels et culinaires de l’Europe.
Mais quels sont les usages du métis ? À qui se réfère-t-on par ce terme ? Comment les gouvernements investissent-ils sa signification ? Quelles guerres épistémologiques l’ont entouré ? Et comment le mot est-il compris aux États-Unis, où il semble avoir pris une nouvelle vie ?
Les habitants de la Mésoamérique se perçoivent d’une manière qui les distingue du reste de l’hémisphère. Bien que les esclaves africains aient été un ingrédient racial important dans le fatras, les groupes dominants sont, comme le dit le Diccionario, les Ibères et les indigènes. La conquête a été une entreprise militaire rapide et réussie : Hernán Cortés est arrivé à Tenochtitlán, l’actuelle Mexico, en 1519, avec deux cents hommes, et en l’espace d’une génération, la culture espagnole s’est imposée, donnant naissance à une civilisation hybride, en partie européenne, en partie mexicaine, maya, olmèque, toltèque et autres variantes.
Mestizo remplit de nombreux espaces de sens. En Espagne, j’entends le mot utilisé pour décrire, de manière peu flatteuse, ce que les gens appellent les sudacas, les immigrants d’Amérique du Sud.
Le documentaire suggère que la fertilisation croisée a remodelé le paysage des Amériques, mais aussi la manière dont les Espagnols, et par extension les autres Européens, regardent les choses. À partir de l’entrepreneur Christophe Colomb, non seulement des Indiens ont été amenés dans le Vieux Monde en tant qu’espèces sous contrat, mais de l’or et du cuivre, ainsi que des tomates, du chocolat et du maïs ont également été apportés.
Mestizo est au cœur de l’espagnol mexicain et est utilisé au Mexique et par les Mexicains bien plus que dans toute autre communauté nationale, mais il a d’autres significations, comme lorsque les Philippins l’utilisent pour les individus qui ont une ascendance mixte indigène austronésienne ou d’autres origines étrangères. Le terme devient souvent une synecdoque pour décrire les Amériques hispaniques, francophones et anglophones. L’hémisphère, pourrait-on dire, est un méli-mélo. Mais n’est-ce pas là une qualité du monde entier, sa nature désordonnée, les choses ayant leur place et leur temps, avec la fusion comme rythme ? Cette région est-elle plus hétéroclite que les États-Unis, par exemple ?
Des termes concurrents de métis sont en vogue, du jíbaro de Porto Rico au ladino d’Équateur, dont aucun ne signifie la même chose. En fait, leurs connotations dans l’histoire pourraient être diamétralement différentes. Quoi qu’il en soit, j’ai un ami artiste sino-cubain, et je connais un politicien péruvien de Cuzco qui vit à Los Angeles, tous deux se décrivent comme des mestizos.
Alors que le terme pourrait être synonyme de synthèse, il ne peut pas être utilisé sans discernement. J’ai appris récemment, par exemple, que Harry Potter et le prince de sang-mêlé, le sixième volet de la saga, devait, lorsqu’il a été traduit en espagnol, s’appeler Harry Potter y el príncipe mestizo. Mais l’éditeur a pensé que l’un des personnages pourrait être mal compris et venir de Méso-Amérique, et le titre a donc été changé en Harry Potter y el misterio del príncipe (Harry Potter et le mystère du prince). Le mot signifie donc amalgame dans un contexte spécifique : l’Amérique latine. (Par coïncidence, dans la mythologie grecque, Mestizo était le nom d’une des filles des Titans Océanus et Téthys.)
Le mot mestizo dans l’espagnol du XVIe siècle désignait parfois les enfants nés hors mariage, l’unissant ainsi au terme bâtard. A l’époque coloniale, alors que le système des castes se mettait en place, être bâtard signifiait que son propre courant généalogique était douteux. Le monde hispanique mettait en avant la pureté du sang comme preuve du casticismo, l’authentique lignée ibérique. Par exemple, Sor Juana Inés de la Cruz, une religieuse mexicaine et incontestablement le meilleur poète de langue espagnole du XVIIe siècle, née hors mariage, a probablement dû se réfugier dans un couvent pour échapper aux questions de légitimité.
Il a fallu beaucoup de temps pour que l’idée de bâtardise se métamorphose d’un concept péjoratif en un concept dénotant des formes alternatives de fierté, de dignité et de respect de soi. En 1810, lorsque Miguel Hidalgo y Costilla et José María Morelos y Pavón, parmi d’autres prêtres et militants de la Nouvelle-Espagne, ont lancé la lutte pour l’indépendance du Mexique vis-à-vis de l’Espagne, le métis a pris un nouveau départ. Il n’y avait plus aucune honte à ce que la majorité du pays soit le produit du métissage ibérique et indigène, de couples mariés et non mariés. Le système colonial des castes avait une taxonomie élaborée qui comprenait les españoles, les criollos, les mestizos, les indios, les mulatos, les zambos et les negros, les mestizos étant plus nombreux que tous les autres groupes réunis. La règle de la majorité a établi la sensibilité métisse au cœur du projet national émergent.
Lors de la première bataille de la guerre pour la liberté, le père Hidalgo y Costilla a emporté un drapeau montrant une image de La Virgen de Guadalupe, une icône étroitement liée à cette sensibilité. Il s’agit d’une Vierge Marie mexicanisée, une divine métisse entourée d’une auréole, vêtue d’une tunique verte et tenant ses mains en prière. Son image est omniprésente de nos jours, et la nation se comprend comme el pueblo guadalupano, le peuple guadaloupéen.
La cinématographie de When Worlds Collide est saisissante, en particulier la section abordant La Virgen. Elle raconte l’histoire anecdotique de Juan Diego, un indio (indien) – son nom en nahuatl était Cuauhtlatoatzin – ayant une vision mariale au cours de laquelle la Vierge lui est apparue sur la colline de Tepeyac, près de Mexico, en 1531. Le fait qu’elle ait demandé à un indien de délivrer un message d’amour en son nom à l’évêque de Mexico, Juan de Zumárraga, montre bien qu’elle est une figure maternelle et miséricordieuse qui embrasse tous les Mexicains dans son cœur. Elle est l’indicateur ultime du syncrétisme, la conciliation de modèles de croyance contradictoires.
Le Mexique a été le premier pays d’Amérique latine à devenir autonome, amorçant un effet domino qui se poursuivra bien au-delà du XXe siècle. Le gouvernement indépendant a dépeint l’histoire du pays comme étant portée par les métis. Dans la première moitié du vingtième siècle, les peintures murales de Los Tres Grandes, Diego Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro Siqueiros, le mestizaje est le leitmotiv : Le passé est dépeint comme un choc des civilisations, et le présent comme une tentative d’équilibre. À cette époque, en partie en réponse à la diffusion de la psychanalyse, un débat entre intellectuels s’engage sur la profondeur et la complexité de la psyché mexicaine. Des penseurs comme José Vasconcelos, Samuel Ramos et Octavio Paz y ont participé, chacun à son propre rythme, avec pour enjeu le but idéologique du mestizaje.
Vasconcelos pourrait être la figure la plus influente dans ce domaine. Philosophe prolifique, quoique désorganisé, dont la carrière politique comprenait un passage comme ministre de l’éducation et une campagne infructueuse pour devenir président, il a écrit La course cosmique en 1925. Ce livre de voyage décousu sur certaines parties de l’Amérique latine commence par un long essai intitulé « Mestizaje », dans lequel Vasconcelos élabore une vision bizarre, essentialiste, futuriste et résolument non scientifique du mélange des races dans l’histoire du monde. Il suggère que la race de bronze va conquérir le monde. Cette race cosmique, qui vit au Mexique et en Amérique centrale, est bénigne, pacifique, tournée vers l’avenir et le résultat de mariages mixtes qui ont débuté à l’époque coloniale. À une époque où les théories raciales se multiplient, culminant, une dizaine d’années plus tard, dans la vision hitlérienne de la supériorité aryenne, Vasconcelos place la gravité sur une autre couleur, le bronze, comme métaphore d’une ethnie mixte.
Samuel Ramos, au contraire, dans son volume de 1934, Profil de l’homme et de la culture au Mexique, considère le peladito, le métis opprimé qui joint les deux bouts avec quelques pesos, comme l’emblème de l’âme de la nation. Il a étudié ses traits psychologiques et sa relation avec l’autorité (Dieu, le gouvernement et le jefe) pour proposer un bilan ethnographique. Octavio Paz a repris là où Ramos s’était arrêté dans son étude classique Le Labyrinthe de la solitude. Paz y aborde, sans le clin d’œil à Sigmund Freud que Ramos a fait, l’attitude du Mexique à l’égard du travail, de la famille, de la nature et de la langue. Ramos et Paz n’utilisent pas le terme « métis » comme le fait Vasconcelos. Bien qu’ils s’y réfèrent constamment, leur portrait collectif l’invoque en employant d’autres catégories, par exemple, pachuco dans le cas de Paz pour décrire les Mexicains vivant à Los Angeles qui sont » devenus des extrêmes de la mexicanidad « , ou de la mexicanité.
Le travail de ces trois intellectuels pose une question inévitable qui est cruciale pour comprendre le kaléidoscope à travers lequel le métis est vu. C’est l’élite littéraire, issue pour la plupart des classes moyennes et supérieures, qui a adopté le mot comme un outil précieux pour comprendre la politique et la culture au Mexique et dans d’autres parties des Amériques. Le peuple se sent lié à ce concept, mais on l’entend plus souvent prononcé par les personnes instruites que par les gens ordinaires. La raza, la race, est une figure de style de l’espagnol du Mexique des rues qui fait référence aux masses. D’autres figures, pas toujours facilement traduisibles, sont el naco, la prole et el pueblo. Ces préférences suggèrent que, si le Mexique perçoit effectivement ses sédiments comme métis, ce terme malléable est une construction exploitée par les médias et le gouvernement pour donner à la nation, à l’intérieur comme à l’extérieur, un sentiment d’identité délibéré et facile à emballer. Cette identité est ensuite vendue aux touristes par le biais de films, de littérature, de musées, de cartes postales et d’autres matériels promotionnels.
Dans la culture populaire, la psyché mexicaine est mieux représentée par plusieurs humoristes. Le premier est Mario Moreno, plus connu sous le nom de Cantinflas, que Charlie Chaplin considérait comme son équivalent dans le monde hispanophone. Cantinflas considérait le clochard de Chaplin comme son double dans le monde anglophone. La comparaison ne va pas plus loin, car les films de Chaplin appartiennent à l’ère du muet, tandis que l’humour de Cantinflas repose sur son discours chaotique, qui, chez les hispanophones, est reconnu jusqu’à aujourd’hui comme el arte de cantinflear, l’art de donner du sens à des absurdités. Moreno a réalisé des dizaines de films centrés sur Cantinflas, son peladito, pour reprendre la typologie de Ramos, un citadin avisé, sans emploi, qui a toujours des ennuis. Moreno lui-même était métis, tout comme Cantinflas et, par conséquent, les millions de personnes du public qui l’adorent pour l’ingéniosité avec laquelle il regardait constamment le désastre dans les yeux.
Pour autant, Cantinflas pourrait se décrire dans une scène après l’autre comme un bonhomme heureux de vivre, jamais comme un métis. Encore une fois, cette identité est implicite et non verbalisée dans ses aventures. Le deuxième roi de la comédie métisse est Tin-Tan, chouchou de la pachucada, la population mexico-américaine de Californie, du Texas et d’autres régions des États-Unis. Tin-Tan se moque de la réflexion de l’élite littéraire sur le mestizaje, mais il prend Octavio Paz au mot, faisant de « l’extrême mexicanité » la cible des rires dans de nombreux films. Dans son langage, il utilise constamment le spanglish, en soi une langue hybride.
Et le troisième est Roberto Gómez Bolaños, alias Chespirito, un acteur légendaire qui, alors que l’industrie cinématographique mexicaine déclinait et que l’attrait de la télévision montait en flèche, a créé un assortiment d’antihéros pour le petit écran, d’El Chavo del Ocho, un petit garçon toujours en train de jouer avec ses voisins dans une vecindad de classe inférieure, le patio d’une cité HLM de Mexico, à El Chapulin Colorado, un grillon rouge doté de superpouvoirs et toujours prêt à aider les gens ordinaires.
En parlant de super-héros, il y a Rodolfo Guzmán Huerta, qui joue un luchador, un lutteur appelé El Santo. Ce lutteur sérieux, qui porte toujours son masque argenté caractéristique, soutient la raza contre les extraterrestres, les scientifiques fous et les méchants d’entreprise. Tout cela fait partie intégrante de la mythologie métisse, adorée au Mexique et dans tout le monde hispanophone.
Intrigamment, la conversation sur le mestizaje a des racines profondes aux États-Unis, où la population mexicano-américaine dépasse les trente millions et où la diaspora mexicaine fait sa base bien au-delà du Sud-Ouest, des zones rurales aux grandes villes. (Un Mexicain sur quatre vit au nord de la frontière.) Les métis ont laissé une trace dans los Estados Unidos depuis que les misiones chrétiennes se sont établies au Texas, en Californie et le long de la côte Pacifique. Le traité de Guadalupe Hidalgo de 1848, conclu après la guerre américano-mexicaine, a transféré de grandes portions de territoire et leurs habitants des mains des Mexicains à celles des Américains. Et la révolution de 1910, menée par Pancho Villa et Emiliano Zapata, suivie, quelque temps plus tard, par le programme Bracero, a accru la présence démographique des métis de ce côté de la ligne de partage.
Néanmoins, la conscience d’une sensibilité métisse ne s’est pas imposée aux États-Unis, du moins dans le discours public, jusqu’à l’époque des droits civiques, lorsque El Movimiento, le mouvement chicano, a mis en avant une conscience collective essentialiste. Le terme Chicano lui-même, bien qu’étymologiquement éloigné du métis, lui est, en termes culturels, intimement lié : Un Chicano, dans les années soixante, était un métis désireux de s’autodéterminer. Des militants politiques et des leaders syndicaux comme César Chávez, Dolores Huerta, Reies López Tijerina et Rodolfo « Corky » Gonzales associaient la Vierge de Guadalupe, le fond généalogique et culturel mixte et un sentiment de fierté ethnique à une identité métisse qui se cristallisait comme un mécanisme d’autodétermination.
Du mouvement chicano sont nés une théologie, une approche éducative qui a poussé à l’ouverture de programmes d’études chicanos, une vigilance politique et la conviction que le mestizaje devait être considéré non seulement comme un terme racial mais comme une vision unique de soi. Au fil du temps, plusieurs penseurs ont réfléchi à cette vision. Certains étaient directement liés à El Movimiento, comme Gloria Anzaldúa, dont le livre féministe de 1987, Borderlands/La Frontera : The New Mestiza, a offert un nouvel éclairage sur l’adaptabilité du terme mestiza. Pour Anzaldúa, cela signifie vivre de manière provocante, avec la conviction qu’une vie hybride est parfaitement adaptée à notre époque changeante. Un autre essayiste de langue anglaise attiré par le mot est Richard Rodriguez. Il a réalisé une trilogie de livres, dont Brown : The Last Discovery of America, dans lesquels il suggère que le mestizaje est, en fait, une catégorie des plus utiles pour comprendre comment les États-Unis sont devenus multiculturels au cours des dernières décennies.
Le pouvoir de transformation de la minorité latino, la plus importante et celle qui croît le plus rapidement dans nos États-Unis pluralistes, a eu un effet sur ce débat. Dans les collèges du pays, la notion de mestizaje fait partie du programme des cours d’hispanisme. Une majorité de Mexicains-Américains sont des métis, et les Mexicains-Américains d’aujourd’hui sont aussi des Latinos. Cependant, tous les Latinos ne sont pas des Mexicains-Américains. D’une part, l’identité métisse pousse une partie des mexicano-américains à se comprendre comme séparés des autres Latinos, bien que, comme dans le cas d’Anzaldúa, ils rendent le concept de mestizaje suffisamment perméable pour leur servir de plateforme de relation avec d’autres personnes de couleur. D’autre part, certains, dont Rodríguez, suggèrent que le mestizaje n’est plus un terme définissant uniquement un groupe individuel. Il est devenu universel. En vertu du métissage qui définit le pays dans son ensemble, nous sommes tous des métis maintenant, peu importe si l’on vient de Bogota, de Beyrouth ou de Jakarta.
En bref, le Diccionario pourrait penser qu’un métis est une personne ou une culture née de différentes races, mais il s’agit de quelque chose de bien plus grand et pourtant moins tangible : un état d’esprit.