L’une après l’autre, elles tournent le coin et entrent dans la pièce en traînant les pieds, rapidement et sans bruit, ne créant que le moindre son lorsque leurs petits pas rencontrent le tatami. Dès qu’ils entrent, l’atmosphère change ; leur présence fait dresser les poils sur les bras, et tout le monde se tait immédiatement, dans l’admiration de la beauté qui vient d’arriver. En cette soirée particulière, nous sommes honorés de la présence de deux geiko et d’une maiko.
Dans le dialecte de Kyoto, les geisha sont appelées geiko (gei signifie « art » tandis que sha se traduit par « personne » et ko par « enfant ») ou maiko. La première doit avoir plus de 20 ans tandis que la seconde a entre 15 et 20 ans. Certaines passent même par l’étape du shikomi pendant environ six mois à un an avant d’accéder au statut de maiko, dans lequel la formation ne commence qu’après avoir terminé le collège. Il y a cinq hanamachi ou kagai (quartiers de geishas) dans l’Ancienne Cité : Gion Kobu (le plus grand), Miyagawa-chō, Ponto-chō, Kamishichiken (le plus ancien) et Gion Higashi. Selon la Fondation pour les arts musicaux traditionnels de Kyoto, ces lieux abritent environ 73 maiko, 186 geiko et 132 ochaya (salons de thé utilisés par les geisha pour se divertir). Pour clarifier les choses avant de plonger un peu plus profondément, il convient de se débarrasser immédiatement de l’idée fausse selon laquelle les geishas sont l’équivalent des prostituées. Lorsque la culture est apparue à l’époque d’Edo, les femmes des « quartiers de plaisir » se faisaient appeler geishas, mais ces comportements ne sont plus pratiqués – cela inclut le concept de vendre sa virginité pour la cérémonie de mizuage d’une maiko.
Traditionnellement, il est impossible d’entrer dans une ochaya pour être reçu par une geiko ou une maiko à moins d’avoir été recommandé par un client existant et d’avoir établi une relation avec l’okaasan (qui signifie « mère », mais qui désigne également la propriétaire d’une ochaya ou d’une okiya, une maison d’hébergement pour geisha). Il était auparavant inouï qu’un étranger entre dans une ochaya sans être accompagné, mais en raison des difficultés économiques, certains établissements ont assoupli leurs restrictions dans le but de maintenir leur activité.
Si vous avez déjà eu des amis qui voyagent au Japon, vous avez probablement entendu leurs lamentations sur l’impossibilité d’obtenir des réservations de dîner dans des restaurants recherchés. Alors imaginez que vous essayez de pénétrer dans la société secrète et gardée des geiko. Un mystère, même pour les Japonais, ici, l’ultime forme de monnaie n’est pas combien vous avez, mais plutôt qui vous connaissez, et faire la connaissance d’un client ochaya, c’est comme toucher le jackpot. Heureusement pour moi, je séjournais à l’hôtel Four Seasons de Kyoto, une propriété aussi époustouflante que connectée. Le personnel a fini par me mettre en contact avec Kenji Sawada, le PDG d’Exclusive Kyoto, qui est un mécène de Man et visite l’ochaya trois à quatre fois par mois en été et en hiver, et deux à trois fois par semaine au printemps et à l’automne.
Man est la propriété d’une geiko de quatrième génération connue sous le nom de Masami. Composé de cinq étages – dont les trois premiers forment l’ochaya et sont utilisés pour les réceptions, tandis que les deux étages supérieurs sont réservés à ses deux élèves (geiko Masaki et maiko Masano) et à elle-même, ce qui constitue la moitié okiya de son activité -, cet établissement de 11 ans est atypique, car les maisons de thé de ce type ne dépassent généralement pas deux étages. Un seul dîner est organisé par étage à un moment donné, bien que les trois aient plusieurs salles, et parfois elles arrivent à caser un groupe après le dîner pour une affaire de boissons seulement (il y a même une salle de karaoké au deuxième étage pour de telles occasions).
Nous sommes assis dans la plus grande salle du deuxième niveau, dispersés le long d’une longue table dont le sol est en retrait pour laisser de l’espace aux jambes. Une par une, les geiko et les maiko se présentent et me remettent leur hanameishi, une carte de visite sous la forme d’un étroit autocollant rectangulaire sur lequel est imprimé leur moniker (qui leur a été donné par leur okaasan). La première femme que je rencontre s’appelle Masaki. Elle est belle, cela va sans dire, dans un kimono bleu marine avec une ceinture obi argentée. Son visage et son cou, comme les deux autres, sont couverts de maquillage blanc, et ses lèvres sont peintes d’un rouge cramoisi profond, la même teinte marquant les coins extérieurs de ses yeux. Mais contrairement aux deux autres, elle n’a jamais été maiko. Après avoir étudié le commerce et les médias à l’université, elle a travaillé à mi-temps comme barmaid au Man et a tellement admiré Masami, qu’elle appelle sa sœur avec adoration, qu’elle a décidé de devenir une geiko et a commencé sa formation à 20 ans (elle en a maintenant 26). Tout au long de la soirée, elle me fait la conversation – en plus de poser une serviette en lin sur mes genoux lorsque le premier plat arrive et de s’assurer que mon verre n’est jamais vide – et répond patiemment, souvent en anglais, à mes questions. Les moments où un traducteur doit l’aider, je peux l’entendre répéter les mots du linguiste pour tenter d’améliorer son vocabulaire et sa prononciation – son désir vorace d’apprendre est admirable et attachant.
Je rencontre ensuite Masano, une jeune maiko de 16 ans en première année de formation (signifiée par le fait qu’elle n’a que sa lèvre inférieure peinte en rouge), qui vient de rejoindre l’okiya l’année dernière et a fait ses débuts en décembre. Elle avait été invitée dans une maison de thé à l’âge de 14 ans et avait été si impressionnée par les maiko ce soir-là qu’elle avait décidé d’en devenir une. Ses cheveux symétriques impressionnants, qui sont coiffés chaque semaine et prennent environ deux heures, sont ornés de plusieurs épingles et d’un ornement floral élaboré appelé hana kanzashi (un autre signe de sa première année de formation), tandis que sa nuque n’est que partiellement recouverte de blanc – c’est là que se trouvent deux traits distinctifs qui distinguent une geiko d’une maiko : Les premières sont autorisées à porter des perruques, qui couvrent souvent la nuque et n’ont donc pas besoin de révéler des bandes de peau non peintes, ce qui est censé donner l’illusion de l’allongement, et elles ont également tendance à avoir des accessoires moins nombreux et plus simples dans les cheveux. Née à Kyoto, ses parents ont compris ce qu’impliquait la vie d’une maiko et lui ont donné leur bénédiction pour qu’elle puisse réaliser son souhait. Lorsqu’on lui demande si elle a l’intention de devenir geiko (seule la moitié des maiko poursuivent leur carrière), son visage s’illumine instantanément, un sourire sérieux s’étend sur son visage et elle dit oui avec enthousiasme. Elle va à l’école ou prend des cours privés une à quatre fois par semaine et passe ses autres journées à s’entraîner ou à nettoyer l’okiya. Avec deux jours de congé par mois, pas de téléphone portable, peut-être la télévision une fois par semaine, et la possibilité de voir sa famille et ses amis seulement deux à trois fois par an pendant les vacances spéciales, je me demande quelles sont ses inclinations pour un tel style de vie. Mais là encore, je suppose que certaines décisions que j’ai choisi de prendre, ou que n’importe qui d’autre, pourraient aussi être examinées de la même manière.
Enfin, Tomitae, une geiko de 21 ans vêtue d’un kimono violet royal avec une ceinture obi orange, vient se présenter. Elle a été empruntée à une autre okiya de Gion Higashi et a suivi plusieurs années d’entraînement, d’abord comme shikomi pendant six mois avant de devenir maiko à 16 ans. Lorsque l’un des invités s’exaspère du peu de temps dont il dispose pour se coiffer, passant ses mains dans sa coiffure, elle sort instantanément un miroir de poche des plis de son obi. En plus du miroir de poche, elle a également caché un éventail, un porte-carte de visite, un poudrier et des feuilles de papier à lettre enroulées autour d’une pochette ornée d’un netsuke représentant le blason de la famille de son okiya. (Le dernier élément n’est porté que par les geiko, dans lesquelles les papiers sont utilisés pour écrire une note ou emballer un cadeau.)
La soirée est remplie de conversations légères et de jeux de boisson joviaux, mais le point culminant de la soirée sont les performances. Je suis tellement concentré sur Masaki et le shamisen qu’elle accorde que je ne remarque même pas quand les lumières s’éteignent. Tomitae sort la première pour interpréter « Spring Rain », un numéro saisonnier, avant que Masano ne la rejoigne pour danser « Gion Kouta », le plus populaire à Kyoto. Les gestes délicats sont minimes et subtils, mais incroyablement gracieux avec une précision délibérée. Les genoux sont toujours pliés à un certain degré, ce qui implique certainement un certain niveau de force. De temps en temps, ils plient le cou et inclinent légèrement la tête ; un éventail se déploie et est lentement balancé d’avant en arrière ; les mains sont rentrées dans les emmanchures du kimono, mettant le furi (le morceau de tissu qui pend sous les manches) en évidence – tout cela pendant que Masaki gratte son instrument à cordes et chante d’une voix apaisante et grave.
Je termine la soirée par une brève discussion avec Masami. Avant même que je ne sois convoqué en bout de table, l’air de sophistication et de maturité qu’elle dégage est presque intimidant, associé à une allure indescriptible. Elle a un ton ferme mais une voix calme et posée. J’apprends qu’elle n’a jamais eu de formation traditionnelle, mais étant donné qu’elle a grandi dans un foyer où sa grand-mère et sa mère étaient geiko, il n’y avait pas de besoin particulier pour une telle formation. Pour les plus chanceux, Masami peut encore se produire en tant que geiko, mais seulement deux jours en été et dix jours en automne. Sinon, elle est occupée à diriger Man et à superviser Masaki et Masano, tout en cherchant deux autres maiko à ajouter à sa famille.
À la fin, je ne peux m’empêcher d’être stupéfait de voir comment une tradition aussi ancienne peut encore prospérer en ces temps modernes. Et bien que cette pratique soit souvent mal comprise et mal interprétée, ce que font ces femmes est une forme d’art, et elles sont un symbole du Japon – incarnant non seulement son patrimoine et sa culture, mais aussi son incomparable hospitalité. Ne pouvant se marier avant d’avoir choisi de prendre leur retraite, il faut une détermination et une discipline inébranlables pour renoncer à ce que beaucoup considèrent comme un mode de vie « normal ». Ce n’est peut-être pas un divertissement auquel vous ou moi sommes habitués, mais c’est une pratique à laquelle certaines femmes, comme Masami, ont consacré leur vie. Et bien que l’on puisse se demander si elles rient de vos blagues parce que la convivialité est leur métier ou si elles sont véritablement charmées, vous quittez une ochaya dans un esprit joyeux, et c’est vraiment le but, n’est-ce pas ?
Les dîners avec des geishas peuvent coûter jusqu’à plusieurs centaines de dollars. Pour ceux qui ne sont pas tout à fait prêts à faire des folies, voici d’autres façons de voir des geiko et des maiko à Kyoto :
Les spectacles de maiko du week-end au Four Seasons Hotel Kyoto
Le plus récent hôtel de Kyoto et la deuxième entreprise de la chaîne dans le pays (après le Four Seasons Hotel Tokyo, Marunouchi) vient d’ouvrir en octobre dernier et laisse sa marque dans la ville ancienne. Contemporain et chic, c’est le genre d’endroit que l’on veut voir et être vu, comme en témoignent toutes les femmes de la haute société qui dînent dans ses établissements à tout moment de la journée. Outre sa beauté captivante, le Four Seasons Hotel Kyoto organise des spectacles hebdomadaires de maiko les samedis et dimanches soirs. Les maiko dansent dans le hall pendant environ 10 minutes avant de faire la tournée des restaurants pour accueillir les clients ou de se rendre dans la maison de thé située dans le jardin de l’étang de 800 ans de l’hôtel pour jouer à des jeux de boisson pendant le reste de l’heure. Mais si vous voulez organiser un ozashiki asobi, ils peuvent également le faire pour vous.
Attendre les festivals de danse annuels
Chaque kagai organise sa propre danse chaque année, ainsi qu’un spectacle spécial qui combine geiko et maiko des cinq hanamachi. Ces six événements annuels sont les occasions parfaites de découvrir un groupe de ces maîtres de la danse pour un prix modique – assurez-vous simplement de planifier votre voyage en conséquence.
Un seul arrêt à Gion Corner
Touristique ? Oui. Mais si vous êtes pressé par le temps et que vous voulez avoir un aperçu de plusieurs arts du spectacle traditionnels japonais, alors Gion Corner est l’option la plus pratique.
Promenade dans Gion
En dernier lieu, si vous avez du temps à perdre, flânez autour des cinq kagai vers 17h00-18h00, ou tard le soir vers minuit, pour tenter de les apercevoir alors qu’ils se dirigent respectivement vers une ochaya ou rentrent dans leur okiya. Étant donné que le quartier de Gion compte deux hanamachi, c’est probablement votre meilleure chance de voir des geiko et des maiko. Si vous avez de la chance et que vous êtes vraiment à l’écoute, vous pourriez même en voir une faire du shopping pendant son jour de congé dans des magasins traditionnels comme Kintakedo, mais gardez à l’esprit qu’elle ne sera pas dans sa tenue coûteuse, coiffée et maquillée. Sinon, faufilez-vous dans les rues secondaires et les ruelles pittoresques qui sont remplies de maisons de ville machiya, mais assurez-vous de garder les yeux ouverts, d’être patient et d’avoir votre appareil photo à portée de main.
.