Nous nous attendons à ne pas ressentir de douleur pendant une opération ou du moins à n’avoir aucun souvenir de l’intervention. Mais il n’en a pas toujours été ainsi.
Jusqu’à la découverte de l’anesthésie générale au milieu du XIXe siècle, la chirurgie n’était pratiquée qu’en dernier et désespéré recours. Consciente et sans soulagement de la douleur, elle était assaillie d’une terreur inimaginable, d’une agonie innommable et d’un risque considérable.
Sans surprise, peu ont choisi d’écrire sur leur expérience au cas où elle réveillerait des souvenirs refoulés d’une torture nécessaire.
L’un des témoignages les plus connus et les plus vivants de cette « terreur qui surpasse toute description » est celui de Fanny Burney, une romancière anglaise populaire, qui, le matin du 30 septembre 1811, a fini par se soumettre à une mastectomie :
Lorsque l’affreux acier fut plongé dans le sein […] je n’avais pas besoin d’injonctions pour ne pas retenir mes cris. J’ai commencé un cri qui a duré sans interruption pendant tout le temps de l’incision… tant l’agonie était atroce… J’ai alors senti le couteau s’attarder contre l’os du sein – le raclant.
Mais le patient n’était pas le seul à souffrir. Les chirurgiens aussi devaient endurer une anxiété et une détresse considérables.
John Abernethy, chirurgien à l’hôpital St Bartholomew de Londres au tournant du 19e siècle, décrivait le fait de se rendre au bloc opératoire comme « aller à une pendaison » et était parfois connu pour verser des larmes et vomir après une opération particulièrement macabre.
Découverte de l’anesthésie
C’est dans ce contexte que l’anesthésie générale a été découverte.
Un jeune dentiste américain du nom de William Morton, stimulé par les opportunités commerciales offertes par les progrès techniques des dents artificielles, a cherché avec acharnement un moyen infaillible de soulager la douleur et d’augmenter les profits des dentistes.
Ses efforts furent bientôt récompensés. Il découvrit que lorsque lui ou de petits animaux inhalaient de l’éther sulfurique (aujourd’hui connu sous le nom d’éther éthylique ou simplement d’éther), ils s’évanouissaient et devenaient insensibles.
Quelques mois après cette découverte, le 16 octobre 1846 et avec beaucoup de spectacle, Morton anesthésia un jeune patient mâle lors d’une démonstration publique à l’hôpital général du Massachusetts.
Le chirurgien en chef de l’hôpital a ensuite retiré une tumeur sur le côté gauche de la mâchoire. Cela s’est produit sans que le patient ne bouge apparemment ou ne se plaigne, à la grande surprise du chirurgien et du public.
C’est ainsi qu’a commencé l’histoire de l’anesthésie générale, qui, pour de bonnes raisons, est aujourd’hui largement considérée comme l’une des plus grandes découvertes de tous les temps.
L’anesthésie utilisée de façon routinière
Les nouvelles des propriétés remarquables de l’éther se sont rapidement propagées outre-Atlantique jusqu’en Grande-Bretagne, stimulant finalement la découverte du chloroforme, un anesthésique général volatil.
Selon son découvreur, James Simpson, il ne présentait aucun des « inconvénients et objections » de l’éther – une odeur âcre, une irritation de la gorge et des voies nasales et une phase initiale perplexe d’agitation physique au lieu de la suppression plus souhaitable de tout comportement.
Le chloroforme est ensuite devenu l’anesthésique général le plus utilisé dans la pratique de l’anesthésie chirurgicale et dentaire britannique, principalement grâce au père fondateur de l’anesthésie scientifique John Snow, mais il restait non essentiel à la pratique de la plupart des médecins.
Cela a changé après que Snow ait administré du chloroforme à la reine Victoria lors de la naissance de son huitième enfant, le prince Léopold. La publicité qui suivit rendit l’anesthésie plus acceptable et la demande augmenta, que ce soit lors d’un accouchement ou pour d’autres raisons.
À la fin du 19e siècle, l’anesthésie était monnaie courante, devenant sans doute le premier exemple dans lequel la pratique médicale était soutenue par des développements scientifiques émergents.
L’anesthésie est sûre
Aujourd’hui, l’éther sulfurique et le chloroforme ont été remplacés par des agents beaucoup plus sûrs et efficaces tels que le sévoflurane et l’isoflurane.
L’éther était hautement inflammable et ne pouvait donc pas être utilisé avec l’électrocautère (qui consiste à faire passer un courant électrique dans une sonde pour endiguer le flux sanguin ou couper les tissus) ou lors de la surveillance électronique des patients. Et le chloroforme était associé à un taux de décès inacceptable, principalement dû à un arrêt cardiaque (lorsque le cœur cesse de battre).
La pratique de l’anesthésie générale a maintenant évolué au point de figurer parmi les plus sûres de toutes les grandes procédures médicales de routine. Pour environ 300 000 personnes en forme et en bonne santé subissant des interventions médicales électives, une personne meurt à cause de l’anesthésie.
Malgré l’efficacité clinique croissante avec laquelle l’anesthésie est administrée depuis plus de 170 ans, et ses fondements scientifiques et techniques, nous n’avons toujours qu’une vague idée de la manière dont les anesthésiques produisent un état d’inconscience.
L’anesthésie reste un mystère
L’anesthésie générale nécessite que les patients soient immobiles, sans douleur et inconscients. De tous ces éléments, l’inconscience est le plus difficile à définir et à mesurer.
Par exemple, le fait de ne pas répondre, puis de ne pas se souvenir d’un événement (comme la voix de l’anesthésiste ou le moment de l’incision chirurgicale), bien qu’utile sur le plan clinique, ne suffit pas à déterminer de manière décisive si une personne est ou était inconsciente.
Il nous faut un autre moyen de définir la conscience et de comprendre sa perturbation par les actions biologiques des anesthésiques généraux.
Au début du 20e siècle, nous pensions que les anesthésiques agissaient en se dissolvant dans les parties grasses de l’extérieur des cellules du cerveau (la membrane cellulaire) et en interférant avec leur fonctionnement.
Mais nous savons maintenant que les anesthésiques affectent directement le comportement d’une grande variété de protéines nécessaires pour soutenir l’activité des neurones (cellules nerveuses) et leur comportement coordonné.
Pour cette raison, la seule façon de développer une compréhension intégrée des effets de ces cibles protéiques neuronales multiples, et individuellement insuffisantes, est de développer des théories testables, formulées mathématiquement.
Ces théories doivent non seulement décrire comment la conscience émerge de l’activité cérébrale, mais aussi expliquer comment cette activité cérébrale est affectée par les multiples cibles de l’action anesthésique.
Malgré les énormes progrès de la science de l’anesthésie, après presque 200 ans, nous attendons toujours une telle théorie.
En attendant, nous sommes toujours à la recherche du chaînon manquant entre la substance physique de notre cerveau et le contenu subjectif de nos esprits.