‘Santé,’ dit Vanessa Redgrave. Elle fait tinter son verre de pressé à la fleur de sureau contre mon café. À 79 ans, avec ces yeux bleu corail et cette grande mèche de cheveux argentée, elle est plus saisissante que jamais. Je lui dis que ma fille adore regarder sa nièce Jemma dans la série télévisée Holby. Comme compliment, ce n’est pas beaucoup pour celle qui a été proclamée par Arthur Miller et Tennessee Williams comme le plus grand acteur de leur temps, mais elle répond avec grâce. « Oh, vraiment ? Comme c’est gentil ! Je vais transmettre ça. » Elle ne pourrait pas être plus charmante.
Puis nous commençons l’interview. Chaque question est disséquée à la recherche de faussetés, d’insultes, de préjugés, de sous-entendus et de pièges. Elle est le démineur des interviewés.
Nous sommes assis au premier rang du théâtre vide de l’Almeida, au nord de Londres, où elle répète pour Richard III de Shakespeare. Je lui demande si la scène lui fait peur. « Peur ? » répond-elle, comme si c’était la question la plus ridicule du monde. « Peur ? De quoi ? » De monter sur scène ? « Non, pas vraiment. »
Est-ce qu’elle n’a jamais eu peur sur scène ? « Eh bien, j’ai vécu 79 ans, donc vous vous autorisez un peu de balayage dans le temps. Bien sûr que j’ai eu le trac. » Maintenant, la suggestion qu’elle pourrait ne jamais avoir peur de la scène semble être la question la plus ridicule du monde.
Dans Richard III, elle joue la reine Margaret vengeresse, la veuve amère du roi Henri VI, dont le fils a été assassiné par Richard. Il y a cinq ans, elle a joué une autre matriarche shakespearienne terrifiante, Volumnia, dans le film de Coriolanus (avec Ralph Fiennes, qui est Richard III dans cette production). Redgrave peut être merveilleusement solide – cette voix lente et claire, dont chaque syllabe est un nouveau coup de poignard au cœur. Elle peut aussi être d’une tendresse déchirante.
Veuillez passer à un navigateur moderne et réessayer.
C’est toujours les yeux avec Redgrave. Vous pouvez voir à travers eux dans son âme. Si bleus, si larmoyants, si nostalgiques ; elle est née pour jouer Tchekhov. Et bien sûr, elle l’a fait magnifiquement. Il y a vingt-cinq ans, elle était une Olga déchirante (l’institutrice vieille fille qui dit à sa plus jeune sœur, Irina, qu’elle aurait épousé » n’importe quel homme, même un vieux s’il l’avait demandé « ) dans Trois sœurs, aux côtés de sa sœur cadette dans la vraie vie, Lynn, et de sa nièce, Jemma.
Redgrave est peut-être plus guindée pour son travail sur scène, mais elle a aussi six nominations aux Oscars (Morgan : A Suitable Case for Treatment, Isadora, Mary Queen of Scots, Julia, The Bostonians, Howards End). Lorsqu’elle remporte enfin un Oscar en 1978, pour avoir joué la résistante nazie éponyme dans Julia, elle prononce le discours de remerciement le plus célèbre de l’histoire de l’Académie, la remerciant d’avoir refusé « d’être intimidée par les menaces d’une petite bande de voyous sionistes ». L’année précédente, elle avait financé un documentaire en faveur d’une patrie palestinienne. Des effigies d’elle ont été brûlées par la Ligue de défense juive, qui a dressé un piquet de grève devant les Oscars.
Sa politique a souvent attiré plus de gros titres que son jeu d’acteur. Elle et son frère, Corin, étaient autrefois des membres importants du parti révolutionnaire des travailleurs. Récemment, elle a enduré plus que sa part de tragédie ; en l’espace de 14 mois, elle a perdu sa fille aînée, l’actrice Natasha Richardson (qui a souffert d’un traumatisme crânien après un accident de ski à l’âge de 45 ans), Corin, et en mai 2010, Lynn (encore un autre acteur Redgrave à succès avec deux nominations aux Oscars).
Les Redgrave sont la dynastie d’acteurs par excellence, remontant à cinq générations. Les parents de Vanessa, Michael Redgrave et Rachel Kempson, étaient tous deux acteurs. Les tabloïds se sont souvent régalés de cette famille avec son penchant pour la romance, la révolution et le scandale. Michael était bisexuel, tout comme le premier mari de Vanessa, Tony Richardson, qui l’a quittée pour l’actrice Jeanne Moreau, et qui est mort d’une maladie liée au sida en 1991. L’année dernière, Vanessa Redgrave a été victime d’une grave crise cardiaque, et les journaux n’ont pas tardé à révéler à quel point cette crise l’avait affaiblie. Il n’est peut-être pas surprenant qu’elle se méfie des journalistes.
Redgrave pourrait être dogmatique à bien des égards, mais ses opinions peuvent aussi être surprenantes – notamment en ce qui concerne les femmes. Dans Richard III, comme dans Coriolanus, elle joue une femme principalement définie comme une mère. N’avez-vous pas dit qu’être mère est le rôle ultime pour une femme, je vous le demande.
Elle se hérisse. « Je ne pense pas avoir dit cela. C’est une combinaison de mots très inhabituelle pour moi. » Puis elle s’arrête en bafouillant. Redgrave a une terrible toux grasse. Je lui dis qu’elle a raison, que je la paraphrase, et je lui lis la citation : « Nous portons des enfants avant tout et nous sommes le sexe faible, et une fois que nous avons donné naissance à nos enfants, notre vie est par nécessité liée à eux. Je ne le préconiserais pas autrement. »
Elle a une nouvelle quinte de toux, avant d’acquiescer à une réponse laconique.
« Eh bien, j’ai réussi à dire ce que je voulais dire. »
Est-il exact qu’elle ne s’est jamais considérée comme féministe ? Elle sourit. « Oui, je serais d’accord. » Et ses enfants sont allés dans une école privée ? « Eh bien, pas tous. » Et elle est convaincue que Shakespeare était un aristocrate parce qu’un roturier n’aurait jamais pu écrire comme il l’a fait ? « Eh bien, là vous entrez dans un sujet très important. »
Est-ce qu’elle se voit toujours comme une révolutionnaire ? « Je pense que chaque artiste est un révolutionnaire. C’est ce qu’a dit Tennessee Williams, et je pense qu’il l’a très bien exprimé. » Pourquoi ? « La réponse simple est que vous voulez aider à changer. Ou avant d’aider au changement, vous voulez comprendre comment le changement peut être effectué. »
Vous semblez être un mélange si étrange de révolutionnaire et de traditionaliste, dis-je.
Mais elle ne veut rien entendre. « C’est juste que vous disiez ce que vous voulez, mais je ne vais pas tomber dans le panneau. Ces étiquettes n’ont tellement rien à voir avec ce qui se passe aujourd’hui. Je pense que tous les journalistes feraient bien de laisser tomber ces adjectifs descriptifs usés et dépassés. Ils ne s’appliquent à rien, à mon avis. »
Elle bafouille à nouveau. Je lui demande si elle va bien – elle a l’air terrible. « Je pense qu’une poussière s’est accrochée dans ma poitrine ». Elle a fumé toute sa vie d’adulte jusqu’à l’infarctus de l’an dernier, où elle a arrêté. Comment se débrouille-t-elle sans ses cigarettes ? « Étonnamment bien. Il m’arrive, de temps en temps, d’être en manque, car j’étais une grande dépendante. »
Redgrave est vêtue d’un haut bleu, d’un bas de survêtement et de baskets bleues. Elle mesure 1,80 m, reste une présence intimidante, mais il y a quelque chose de frêle en elle. La crise cardiaque l’a beaucoup éprouvée. Est-ce vrai que ses poumons sont en morceaux, qu’elle n’a plus que 30 % de capacité ? « Je n’en ai aucune idée », dit-elle impérieusement. « Je n’ai jamais dit quelle proportion de mes poumons a été détruite et on ne me l’a jamais dit moi-même, donc je ne sais pas comment vous le savez. »
C’est paru dans les journaux.
« Et je vous dis : est-ce que vous y croyez ? ». (Le chiffre de 30% est une citation directe d’une interview qu’elle a donnée au London Evening Standard en septembre dernier, cinq mois après sa crise cardiaque). Pensait-elle qu’elle allait mourir ? « À l’époque ? Quand j’étais à l’hôpital, je voulais mourir », dit-elle doucement. Pourquoi ? « Parce que ça devenait trop fatigant ». Vivre ou être malade ?
« Essayer de vivre devenait trop fatigant. J’étais avec ma fille, et j’ai dit : ‘Je suis désolée, je pense juste que je vais devoir abandonner’ – sachant qu’elle serait malheureuse, bien sûr. Et elle a été merveilleuse. » Comment Joely (encore un autre acteur à succès) l’a-t-elle encouragée à continuer à vivre ? « En me disant que je pouvais le faire. Le fait qu’elle m’ait dit que je pouvais abandonner m’a libéré. »
Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui peut passer d’un caractère volontairement acariâtre à une tendresse à couper le souffle aussi rapidement ; qui peut me donner envie de hurler de frustration et m’émouvoir aux larmes dans la même phrase.
« Je lui ai dit ce que je pensais devoir faire… abandonner. Mais je devais lui dire ça parce que je suppose que c’est ma psychologie. Je ne voulais pas la blesser, mais je savais que ça la blesserait. »
Je sais que c’est une question étrange à poser à un marxiste, dis-je, mais avez-vous la foi ? Elle sourit, presque béatement. « Oui, certainement, j’en ai. Et si j’ai la foi, c’est parce que je ne considère pas la science et la religion comme deux opposés fixes. Les êtres humains ont ressenti le besoin d’expliquer des choses qu’ils ne pouvaient pas expliquer, et de reconnaître l’existence de choses qu’ils ne pouvaient pas expliquer mais qu’ils voulaient expliquer. » Elle parle si lentement, si délibérément, qu’elle pourrait être en train de préparer un test de dictée.
Alors religion et marxisme, c’est une autre contradiction qu’elle est heureuse d’embrasser ? « Oui, car si vous n’êtes pas heureux d’embrasser les contradictions, vous n’irez pas très loin dans la compréhension de quoi que ce soit. »
Comment sa foi s’exprime-t-elle ? « Par la lecture, par l’enquête, les gens avec qui je discute, parfois je vais à l’église. C’est une église catholique, à cause des gens que je connais. »
Elle dit avoir toujours eu la foi ; avoir toujours aimé aller à l’église. Pendant qu’elle parle, je ne peux m’empêcher de me demander si elle voulait mourir parce qu’elle espérait retrouver des êtres chers qu’elle a perdus.
Avant que la question ne soit lancée, elle me coupe la parole. » Non, ne va pas sur ce terrain-là. Pas du tout. Je voulais juste dire physiquement que je sentais que je ne pouvais plus continuer à essayer de vivre. Pas que la vie soit trop douloureuse pour moi. Pas du tout. Non. »
Au cours des cinq dernières années, Redgrave a beaucoup travaillé – dans des films tels que la comédie dramatique Song for Marion, aux côtés de Forest Whitaker dans The Butler, avec Steve Carell dans Foxcatcher, nommé aux Oscars, et sur scène à New York aux côtés de Jesse Eisenberg dans The Revisionist et face à James Earl Jones dans Much Ado About Nothing de l’Old Vic, mis en scène par Mark Rylance.
Le travail rend-il les choses plus faciles ? « Plus faciles que quoi ? », lance-t-elle. Eh bien, je dis que si vous avez trop de temps pour penser, vous pouvez vous noyer dans le chagrin. « Ah, bien, maintenant il me semble que vous parlez de quelqu’un qui est un bourreau de travail, ou incapable d’arrêter d’être un acteur. »
Je ne voulais pas dire ça, dis-je, mais c’est intéressant que vous y voyez une objection. « Eh bien, je le fais. C’est très peu valorisant pour la vie. Très. » Mais oui, dit-elle, il lui est arrivé d’être dépendante du travail, comme elle l’était de la cigarette.
« Cela peut arriver pour un certain nombre de raisons », dit-elle. « L’une d’entre elles s’appelle payer le loyer. Ou l’hypothèque. »
Vous devenez esclave du loyer ?
« Non, vous mettez des mots dans ma bouche. »
Et nous voilà repartis. « Je ne mets pas de mots dans votre bouche, » je dis. » Je pose une question. »
« Vous venez de mettre des mots dans ma bouche. »
« Non, je ne l’ai pas fait. Ce sont mes mots, ma question. Vous êtes très difficile à interviewer, n’est-ce pas ? »
« Je ne le pense pas. Je pense que je suis éclairant. Hahahaha ! » Elle bascule la tête en arrière, en riant.
Et elle tangue vraiment de rire, au point que je suis maintenant tout aussi inquiet pour ce trésor national dyspeptique que lorsqu’elle avait sa quinte de toux. Il semble que nous soyons parvenus à un nouvel accord. La guerre est terminée.
J’ai regardé un tas de films de Redgrave à la suite. Elle a commencé comme une jeune chose sexy, un symbole des swinging 60s (dans des films tels que Blow Up d’Antonioni et Morgan : A Suitable Case For Treatment) et s’est progressivement dirigée vers un territoire de plus en plus misérable. Souvent, elle semble mourir pour ses idées politiques (Julia), être punie pour ses péchés (Atonement et The Devils de Ken Russell) ou simplement être angoissée (Howards End et Bostonians). On voit rarement Redgrave rire au cinéma – et elle a un joli rire.
Vous avez la réputation d’être sérieux, dis-je. « Eh bien, je suis une personne très sérieuse ». A-t-elle déjà eu l’impression d’être trop sérieuse ? « Non ! Et je me fiche de savoir combien de personnes dans la presse ont dit cela. Et il y a eu des moments où je ne pouvais pas et ne riais pas, mais je pense que je suis devenue un peu plus forte maintenant. »
A-t-elle toujours voulu que son travail ait un but politique ? « Pas un objectif politique. Tout le monde saute toujours sur ce point. » Que veut-elle dire ? « Eh bien je viens de remarquer, Simon, que les gens sautent sur le politique. C’est peut-être parce qu’ils me parlent. Ils savent que j’ai été très politique. Je suis aussi et j’ai été pendant longtemps très peu politique. Cela ne veut pas dire que je n’ai pas de politique pour autant. »
Depuis longtemps, Redgrave dit qu’elle s’intéresse aux droits de l’homme, pas à la politique – et elle a effectivement un parcours distingué en tant que militante des droits de l’homme. Mais je ne suis pas sûr de comprendre la distinction. Elle s’explique, avec une simplicité dévastatrice.
« La politique est faite de divisions. Où que l’on se place sur le sujet, il y a des divisions ». Regrette-t-elle les divisions qu’elle a provoquées dans sa vie ? « Je ne peux pas regretter. Je ne peux qu’être reconnaissante pour la contribution qu’elle a apportée à ma vie. »
La politique est-elle un mot négatif pour elle maintenant ? « Ce n’est pas un mot négatif, c’est un mot négatif. Point final. »
En 2014, elle a réalisé un documentaire sur les droits des travailleurs bosniaques avec son fils Carlo Nero, dont le père est le partenaire de longue date de Redgrave, l’acteur italien Franco Nero. Elle réalise actuellement un nouveau film avec lui sur les réfugiés en Grèce et au Liban.
Les droits de l’homme, dit-elle, ont toujours été au cœur de sa vie – la politique l’a juste détournée. Elle parle du génocide d’Hitler, et de la façon dont Chamberlain a refusé les visas pour des milliers de réfugiés juifs jusqu’à la fin de 1938. « Je connais cette histoire comme si c’était l’histoire de ma famille, alors que ce n’est pas le cas. Mais elle m’a obsédée, car j’étais un enfant de la Seconde Guerre mondiale et je voulais savoir si ce qui s’est passé pouvait se reproduire, comment les arrêter. »
Comment s’est-elle sentie lorsqu’elle a été qualifiée d’antisémite à la suite de The Palestinian ? « C’était absurde, de me traiter d’antisémite. Tout le monde a le droit de penser ce qu’il veut de n’importe qui, mais comme je ne l’étais donc pas et ne l’ai jamais été, que pouvez-vous faire ? Vous vous dites : ‘OK, le temps passera sur ce coup-là' »
Mais ce ne fut pas le cas. En fait, cela a nui à sa carrière cinématographique au moment même où elle s’apprêtait à devenir l’une des grandes stars d’Hollywood. « Oui », dit Redgrave aujourd’hui, « mais ce n’est pas vraiment important. Ce qui est important, c’est ce qui réclame justice dans notre monde – la question israélo-palestinienne. »
Avec le recul, regrette-t-elle d’avoir été plus prudente dans ses propos – de ne pas avoir dit : « voyous sionistes » ? « Oh non. » Mais ensuite elle s’arrête et recommence. « Bon, je veux dire que j’aurais aimé m’écrire un meilleur discours, mais ce n’est pas non plus la question ». En fin de compte, tout se résume à une chose, dit-elle : le respect des droits de l’homme.
« Je suis pratiquement à la toute fin de ma vie, alors c’est une bonne chose que je sois encore inquiète et que je ne sois pas retombée dans mon fauteuil où le vieux blues va m’avoir. Je dois quand même faire quelque chose pour aider, même si c’est minuscule. Je pense toujours à ce vieux dicton hébreu, qui se traduit approximativement par : ‘Celui qui sauve une vie sauve le monde’, parce que c’est assez effroyable de penser à toutes les personnes que nous ne sauvons pas. »
Il faut qu’elle retourne aux répétitions. Cela fait un peu plus d’une heure, mais j’ai l’impression que nous avons vécu beaucoup de choses ensemble. Une vie entière. Et que nous sommes parvenus à un accord, en quelque sorte. « Je n’étais pas impatiente de le faire, mais merci », dit-elle. « Je n’aime pas donner des interviews quand je prépare quelque chose. »
« Oh, arrête, » je dis. « Tu n’aimes pas les donner, point final. »
Elle sourit. « Eh bien, j’ai toujours l’espoir, ou j’avais l’habitude d’avoir toujours l’espoir, qu’il s’avère que le journaliste était quelqu’un que je respectais. »
Je lui dis que je suis heureux qu’elle n’ait pas abandonné la vie. « Merci. » Elle sourit d’un joli sourire chaleureux. « Mon Dieu, c’est vraiment gentil de votre part. »
Alors qu’elle s’en va, je lui demande si elle vit en Angleterre tout le temps ou une partie de l’année en Italie. Elle prend un dernier cliché, en souvenir du bon vieux temps. « En Angleterre. Mais je vais passer du temps avec mon mari en Italie, sur lequel vous ne m’avez pas interrogé. »
Je m’excuse, et lui demande de me parler de son mariage non légalement contraignant avec Nero. Mais elle est déjà à mi-chemin de la porte. « Je ne le ferai pas. Merci, Simon, au revoir. » Alors qu’elle part, je lui crie après : « Vanessa Redgrave, qui est l’amour de votre vie ? »
Dans le dos, elle s’écrie : « L’un des amours de ma vie est Franco Nero. » Et les autres ? « Mes enfants, mes proches, mes coéquipiers avec qui je travaille ». Merci beaucoup, Simon. Au revoir. Hahaha ! »
Et maintenant, la formidable et redoutable Vanessa Redgrave rit comme une écolière. « C’est la fin la plus bizarre d’une interview que j’ai jamais eue. Hahahahha ! » Et elle ferme la porte, et disparaît.
- Richard III est au théâtre Almeida, à Londres, jusqu’au 6 août et peut être vu dans les cinémas du monde entier le 21 juillet
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.