Wenn ich an das Wort Pförtner denke, kommt mir ein kleiner Filmausschnitt aus Der Zauberer von Oz in den Sinn, wo der furchterregende Palastwächter Dorothy und ihren Freunden den Zugang zum Zauberer verwehrt. „Der Zauberer sagt: ‚Geh weg!'“
Wenn angehende Autoren Dorothy sind, sind Agenten und Lektoren dieser Typ. Sie scheinen größer zu sein als Sie. Sie halten strenge Vorträge.
Aber wissen Sie noch, was passiert? Dorothys rührselige Geschichte bringt das Herz des schnauzbärtigen Wächters mit Bärenfellmütze zum Schmelzen, und er lässt sie schließlich herein.
So wird das große Geheimnis gelüftet: Sie müssen nichts weiter tun, als eine fabelhafte Geschichte zu erzählen, damit man Sie liebt.
(7 Regeln für die Namenswahl fiktiver Charaktere)
Es gibt feine Unterschiede zwischen passabler Fiktion und Fiktion, die auffällt – Fiktion, die zeigt, dass Sie wissen, was Sie tun. Betrachten Sie Agenten und Lektoren als Ihre Über-Leser. Wenn Sie sie für sich gewinnen, ist ein größeres Publikum nicht weit entfernt.
Hier sind sieben Wege, wie erfolgreiche Autoren ihre Geschichten mit Autorität knistern lassen und die Gatekeeper auf ihre Seite bringen. Diese Techniken funktionieren bei jeder Art von Belletristik: Literatur, Liebesromane, Krimis, Science-Fiction, was immer Sie wollen. Außerdem können Sie sie anwenden, egal wo Sie sich in Ihrem Schreibprozess befinden, vom ersten Entwurf bis zum letzten Schliff.
Gehen Sie über die fünf Sinne hinaus.
Die meisten Autoren wissen genug, um Empfindungen jenseits von Sehen und Hören einzubauen. Es ist immer wieder schön, von einer Figur zu lesen, die den Geruch von heißem Metall und Öl wahrnimmt, der über den Schienen liegt, nachdem ein Schnellzug vorbeigefahren ist, oder das Gewicht eines neuen Tweedmantels auf seinen Schultern.
Agenten und Lektoren lieben die fünf Sinne, aber sie wollen und erwarten mehr. Sie wollen etwas Körperliches, das nicht nur Ihr Setting, sondern auch Ihre Charakterisierungen vertieft.
Hier ist der Schlüssel: Die besten Autoren setzen Körpersprache in ihren Erzählungen ein. Das Seltsame ist, dass ich noch nie einen Agenten oder Lektor gehört habe, der meine (oder die Körpersprache eines anderen Autors) kommentiert hat, und ich denke, das liegt daran, dass sie so reibungslos abläuft, dass sie fast unbemerkt bleibt. Dabei gibt sie dem Werk durchaus Struktur und Tiefe. Wenn sie fehlt, fühlt sich Fiktion flach an.
Beginnen Sie damit, sich über Körpersprache zu informieren. Sie werden feststellen, dass ihr zwei Dinge zugrunde liegen: Angst (oder deren Fehlen) und verborgene Wünsche. Verweilen Sie im Inneren Ihrer Figuren und spüren Sie, wie sie sich in einer bestimmten Situation fühlen.
Betrachten Sie dies:
Brian hielt inne und zündete sich eine Zigarette an. Er stieß einen Rauchstrom zum Fenster aus.
Das sagt nichts über den Charakter oder seinen Gemütszustand aus. Wenn Brian eine Zigarette braucht, nutzen Sie den Moment voll aus:
Brian hielt inne und zündete sich eine Zigarette an. Er hielt sie dicht an seinen Körper, als wolle er nicht zu viel Platz einnehmen. Er atmete einen Rauchschwall am Fenster aus und wich dabei Anne-Maries Blicken aus.
Wir erfahren hier etwas darüber, was mit Brian los ist, ohne dass wir uns durch einen inneren Monolog von ihm oder Anne-Marie pflügen müssen.
Eigenarten akzeptieren.
Menschen verhalten sich nur einen Teil der Zeit rational; den Rest der Zeit gehen wir dumme Risiken ein und tun andere Dinge, die wir nicht erklären können.
Agenten und Redakteure wissen das so gut wie jeder andere, aber weil sie nicht wollen, dass die Leser sich zu sehr anstrengen müssen, um ihren Unglauben aufrechtzuerhalten, legen sie großen Wert auf Glaubwürdigkeit. Und wenn sie das tun, haben ihre Einwände häufig mit der Motivation einer Figur zu tun. (Ich sollte hinzufügen, dass man jedes Meisterwerk auf dieser Basis zerpflücken kann: „Ich glaube wirklich nicht, dass Ophelia sich in dieser Situation umbringen würde. Ich meine, denkst du nicht, dass Selbstmord viel zu weit hergeholt ist? Es wäre doch viel plausibler, wenn sie eine Essstörung entwickeln würde, meinst du nicht?“) Das Problem ist, wenn Sie sich dem beugen und Ihre Figuren sich immer völlig rational verhalten lassen, werden Sie todlangweilige Fiktion schreiben.
Hier ist der Schlüssel: Menschliche Verrücktheit folgt Mustern, die wir alle nachvollziehen können (oder zumindest verstehen).
Eines der größten ist, dass Liebe – oder zumindest Sex – Menschen irrational macht. Wir werfen den perfekten Millionär für den verschuldeten, rauen Biker über Bord; wir belügen unsere treue Frau am Telefon, während wir die Sekretärin in einem Motel vögeln. Das zeigt: Wenn Sie einen ausreichend starken Motivationsfaktor einbauen – selbst einen irrationalen – können Sie leicht einen plausiblen Grund für die unberechenbaren Handlungen Ihrer Charaktere finden. Und diese Charaktere sind weitaus interessanter zu lesen als solche, die sich immer rational verhalten.
(50 Gründe, warum Ihre Charaktere zusammenhalten sollten.)
Außerdem können sich jede Menge großartiger Wendungen ergeben, wenn Sie einem Charakter eine Besessenheit – zufällig oder nicht – oder eine Eigenart geben, die sich wie ein roter Faden durch die Geschichte ziehen kann.
Jemand, der besessen ist, kann zum Beispiel zielstrebig werden, was zu schrecklichen Fehleinschätzungen führt. Kontrollfreaks werden eitel und werden anfällig für fatale Entscheidungen:
„Ach, Kapitän, lassen Sie uns einfach zurück in den Hafen fahren. Wir haben schon die halbe Besatzung verloren.“
„Halt die Klappe! Ich kann nicht zulassen, dass dieser weiße Wal gewinnt!“
Daraus folgt, dass ein besessener Charakter entweder Gnade finden muss (oder dazu gezwungen wird), oder Wachstum ablehnt und bis zum Ende bei seinem verkrüppelten, vertrauten Leben bleibt. So oder so ist es eine fesselnde Geschichte.
Um diese Seite der menschlichen Natur in Ihrer Fiktion zu umarmen, müssen Sie keinen Abschluss in Psychologie machen. Tatsächlich kann ein wenig Launenhaftigkeit hier von Vorteil sein.
Entscheiden Sie, welche Ihrer Figuren die schwächste ist – welche nicht gut funktioniert. Mit welchem vermeiden Sie es, sich zu beschäftigen?
Nun machen Sie sich Gedanken über die „-istik“ dieser Figur. Sagen wir, er ist lässig, was Verpflichtungen angeht. GUT: Was ist, wenn er kategorisch nirgendwo pünktlich auftaucht?
Automatisch wird dieser Charakter interessanter, und automatisch spüren wir eine kleine Detonation von „uh-oh“: Was wird passieren, wenn plötzlich viel davon abhängt, dass er irgendwo pünktlich auftaucht – etwa bei einem Ultimatum oder einem Startschuss? Diese Art der Charakterisierung bewirkt zwei Dinge: Sie macht eine Figur als dramatisches Mittel stärker, und sie macht sie einprägsamer.
Die Seltsamkeit einer Figur kann Ihre Leser den ganzen Weg über raten lassen; sie kann sie fesseln, während sie versuchen, zu verstehen und Theorien zu spinnen. Oder sie bemerken es vielleicht gar nicht – aber sie bekommen ein Gefühl dafür, dass diese Figur aus irgendeinem schwer auszumachenden Grund einfach echt wirkt.
Vergessen Sie es, hübsch zu sein.
Agenten und Lektoren können Autoren nicht ausstehen, die ihre Arbeit um der Zartheit willen einschränken.
Vor ein paar Jahren gab ich einen Workshop und versuchte, das Konzept des freien Schreibens zu vermitteln (ohne darüber nachzudenken, ob einem das Ergebnis gefällt).
Ein Teilnehmer meldete sich zu Wort: „Ich hatte mal einen Kunstlehrer, der sagte: ‚Wenn es nicht hübsch sein müsste, was würden Sie dann zeichnen?'“
Ich habe mich vor der Wucht der Genialität dieser Frage geradezu aufgerieben. (Danke, anonymer Autor und unbekannter Kunstlehrer!) Jeder im Raum machte sofort die Übersetzung: „Wenn es nicht hübsch sein müsste, was würden Sie schreiben?“
Hier ist der Schlüssel: Nicht-schön hat hier zwei Bedeutungen: a) Themen, die nicht attraktiv sind, wie Rassismus oder Inzest, und b) die Art und Weise, wie Sie schreiben.
Die meisten Menschen scheuen die Dunkelheit, aber als Autor müssen Sie bereit sein, dort zu verweilen, sie wirklich zu sehen, sie zu erforschen, bevor Sie sie darstellen.
Ich sage das nur ungern, aber ich rate Ihnen, in Ihre Kindheit zurückzugehen – die Urzeit, bevor wir wirklich wussten, was richtig und was falsch ist, und bevor wir stark genug waren, uns gegen das Böse zu wehren. Spüren Sie die Angst, die durch Ihren Körper strömte, wenn Sie den Tyrannen aus der Nachbarschaft kommen sahen. Spüren Sie den schamlosen Rausch, etwas aus Bosheit zu zerstören.
Um Ihr Schreiben zu befreien, tun Sie dasselbe. Als Sie ein Kind waren, haben Sie alles mit fast völliger Hingabe getan. Rufen Sie diesen Geist wach, wenn Sie den Stift aufs Papier oder die Finger auf die Tastatur legen. Verbannen Sie alle Zurückhaltung!
Bleiben Sie Ihrem IQ treu.
Als ich für einen großen Buchhändler arbeitete, führten wir Umfragen durch, die zeigten, dass unsere Kernkunden gut gebildet und ziemlich wohlhabend waren. Das war nicht überraschend: Gebildete Menschen neigen dazu, Bücher zu mögen, und ihr Einkommen ermöglicht es ihnen in der Regel, Bücher zu kaufen.
Allerdings stumpfen aufstrebende Autoren manchmal ihre Arbeit ab, weil sie Angst haben, die große Masse der potenziellen Kunden zu verprellen, für die sie glauben, schreiben zu müssen. Das ist katastrophal. Sie können es nicht tun. Und das müssen Sie auch nicht – die durchschnittlichen Joes und Janes sind schlauer, als Sie vielleicht denken.
Hier ist der Schlüssel: Unterschätzen Sie Ihre Leser nicht. Wenn sie gerne die Art von Büchern lesen, die Sie gerne schreiben, gehören sie zu Ihrer Kernzielgruppe. Und Ihre Arbeit zu verdummen, kann doppelt verhängnisvoll sein, denn wenn Sie das tun, werden Agenten und Redakteure nicht in der Lage sein, sich damit zu identifizieren.
Erstens, befreien Sie Ihren Wortschatz und halten Sie ihn gleichzeitig in Schach. Wenn abscheulich das richtige Wort ist, ändern Sie es nicht in eklig. Und wenn „Hügel“ das richtige Wort ist, ändern Sie es nicht in „Steigung“, nur um anzugeben.
Zweitens: Widerstehen Sie dem Drang, zu viel zu erklären, besonders wenn Sie Handlungsabläufe und die Gedanken der Charaktere schildern.
Edwina hörte auf, das Gaspedal durchzudrehen. Der Wagen schaukelte zurück in den Sand. Sie sah zu den dicken Fichtenzweigen hinauf, die in die Straße hingen. Sie stieg aus und sagte: „Helfen Sie mir, ein paar davon herunterzuziehen.“
Was Edwina durch den Kopf ging, müssen wir nicht erfahren; wir können es uns denken.
Agenten und Lektoren erkennen eine ehrliche, ungekünstelte Stimme, und sie werden darauf reagieren. Genauso wie Ihre zukünftigen Leser.
*****
Tauchen Sie ein in die Welt des Schreibens und lernen Sie alle 12 Schritte kennen, die nötig sind, um einen ersten Entwurf fertigzustellen. In dieser Schreibwerkstatt werden Sie die Schritte zum Schreiben eines Buches in Angriff nehmen, unterwegs effektive Schreibtechniken erlernen und natürlich mit dem Schreiben Ihres ersten Entwurfs beginnen.
Klicken Sie, um fortzufahren.
*****
Verwenden Sie Ihr bestes Material nur, wenn es einen Zweck hat.
Agenten und Lektoren haben einen sechsten Sinn, wenn es um Spülbecken-Romane geht. Sie wissen, wovon ich spreche: Romane, die eine fiktionalisierte Version jeder coolen, ungewöhnlichen oder erstaunlichen Sache enthalten, die dem Autor jemals passiert ist.
Ich habe einmal auf Drängen eines Freundes, der den Autor kannte, ein Romanmanuskript gelesen. Darin hält ein Mann zu Fuß an, um mit einem Mann zu Pferd zu sprechen, der eine lebende Schlange wie einen Gürtel um die Hüfte trägt. Die Begebenheit war farbenfroh, hatte aber keinen Bezug zur Geschichte, und ich vermutete, dass sie nur deshalb vorkam, weil der Autor einmal einen Mann auf einem Pferd getroffen hatte, der eine Schlange wie einen Gürtel um die Taille trug. Eine beiläufige Nachfrage gab mir Recht.
Eine isolierte coole, aber irrelevante Szene deutet auf die künstlerische Unreife des Autors hin und wird von Agenten und Lektoren bemerkt.
Hier ist der Schlüssel: Stecken Sie Ihr bestes Material hinein, aber lassen Sie die Spüle in der Küche.
Wenn Sie in Versuchung kommen, etwas Tolles einzubauen, das die Geschichte nicht wirklich verlangt, schreiben Sie es, aber nehmen Sie es bei der Überarbeitung heraus und sparen Sie es sich.
Alternativ passen Sie Ihre Geschichte an die coole Sache an. Der Autor mit dem Schlangengürtel-Typ hätte diesen Charakter mehr in die Geschichte einbringen können, entweder indem er ihn zu einem einmaligen Orakel macht, das eine entscheidende Information gibt oder zurückhält, oder indem er einen echten Charakter aus ihm macht, mit einem Namen und einem Verbrechen oder einem Herzschmerz. Die Schlange hätte dann mehrere Zwecke erfüllen können: zum Beispiel die Entschlossenheit des Charakters zu zeigen, anders zu sein als die gesellschaftlichen Konventionen. Oder vielleicht versteht er einfach nicht, warum er keine Freundin bekommt.
Bringen Sie sie zum Lachen.
Haben Sie bei der letzten Zeile über den Typ mit dem Schlangengürtel, der keine Freundin hat, geschmunzelt oder gekichert? Was Agenten und Redakteure vor allem lieben, ist Witz. Beachten Sie, dass Witz nicht gleichbedeutend mit Humor ist: Wir lachen vielleicht beim Lesen einer Szene, in der eine eitle Person eine Torte ins Gesicht bekommt, aber das ist Humor und erfordert keine Intelligenz, um ihn wahrzunehmen. Witz ist eher eine Sache des Gehirns.
(Wie man mit Humor besser schreibt.)
Hier ist der Schlüssel: Wir lachen, wenn uns eine Perspektive geboten wird, die wir uns nie erträumt hätten. Wir lachen, wenn wir eine Absurdität sehen, die andere nicht sehen können. Wir lachen, wenn wir überrascht werden, und wenn wir durch Understatement überrascht werden.
Wenn Sie nicht weiterkommen, ist eine einfache und effektive Möglichkeit, den Witz zu nutzen, Ihre Figuren (und nicht die Handlung) nach Möglichkeiten zu durchforsten. Sie könnten zum Beispiel beschließen, einer Figur einen blinden Fleck zu geben. Stellen Sie sich vor, der Typ mit dem Schlangengürtel taucht zum ersten Date auf und die Frau nimmt langsam ihre Handtasche und verlässt das Café, ohne auch nur ein Wort zu sagen. Der zugrundeliegende Witz ist, dass es ihm bis zu diesem Moment nicht einmal in den Sinn gekommen ist, die Schlange zu Hause zu lassen.
Beachten Sie auch, dass das Verhalten seiner Verabredung in diesem Beispiel unauffällig ist – eine weitere clevere Art, Witz einzubauen, ohne es zu übertreiben. Um diese Szene weiterzuführen, anstatt dass der Typ mit dem Schlangengürtel wütend wird und hinausstürmt oder seinen Kumpel anruft und sagt: „Mensch, ich verstehe einfach nicht, warum das Date nicht funktioniert hat“, könnten Sie ihn einfach mit einem leeren Gesichtsausdruck dasitzen lassen – und dann, wenn der Kellner kommt, geduldig und akzeptierend allein Kaffee bestellen.
Suchen Sie nach Gelegenheiten, kleine, glaubwürdige Unstimmigkeiten einzubauen. Eine Figur, die in manchen Dingen scharfsinnig ist, in anderen aber nicht, kann witzig sein. Denken Sie an den Atomwissenschaftler, der keine Tasse Suppe erwärmen kann, den erfolgreichen MBA, der Kreditkartenschulden hat, den Diplomaten, der in seinem eigenen Haus keinen Frieden halten kann.
Bringen Sie sie zum Weinen.
Viele Bücher bringen Leser zum Lachen und viele zum Weinen, aber wenn Leser beim Lesen desselben Buches lachen und weinen, erinnern sie sich daran.
Was bringt Menschen zum Weinen? Ich spreche nicht von geliebten Haushunden, die sterben. Was ich meine, ist: Was ist der Mechanismus, durch den Leser von Emotionen überwältigt werden, egal ob es um Old Yeller geht oder um eine Torte auf einem Jahrmarkt, die fällt, bevor sie bewertet wurde?
Agenten und Lektoren suchen nach emotionaler Spannung, mit einem überwältigenden Ergebnis.
Hier ist der Schlüssel: Ihr Pathos darf nicht billig sein.
In diesem Fall ist billig normalerweise der miese Zwilling von schnell. Werden Sie schnell los, und Sie werden normalerweise billig vermeiden und dabei Qualität erreichen.
Lassen Sie sich Zeit und lassen Sie Emotionen aus einem einzigen Samen entstehen. Ich möchte hinzufügen, dass ein Kataklysmus am Ende in Ordnung ist, aber Sie brauchen ihn nicht.
Sagen wir, Sie wollen einem Charakter das Herz brechen. Sagen wir, der Charakter ist ein großer, harter Bar-Türsteher. Wie macht man ihn verletzlich?
Nun, Kinder und Romantiker sind die verletzlichsten unter uns, nicht wahr?
Vielleicht hat unser Türsteher seinen Kindheitstraum, Kampfpilot zu sein, nie aufgegeben. Vielleicht entschließt er sich als 30-Jähriger, diesen Traum zu verwirklichen. Wir folgen ihm, wie er die Abendschule besucht, seinen Abschluss macht und sich bei der Air Force anmeldet.
Er erzählt keinem Freund zu Hause, keinem, den er liebt, was sein ultimatives Ziel ist. Auf diese Weise, so argumentiert er, verliert er nicht das Gesicht vor ihnen, wenn er scheitert.
Sie wissen, was Sie von hier an tun müssen: Lassen Sie seinen Traum näher rücken, lassen Sie ihn Rückschläge überwinden. Lassen Sie ihn sich entfalten. Dann lassen Sie zu, dass irgendein hohes Tier eine Abneigung gegen ihn entwickelt. Wenn er herausfindet, dass er ohne triftigen Grund zur Fluglinie versetzt wird (der Schlag), merkt er, dass er zwar niemanden hat, der ihn auslacht, aber auch niemanden, der ihn tröstet.
Diese subtile Facette der Emotionen hat schon so manchen Bestseller beflügelt.
Agenten und Lektoren sind darauf eingestellt, nach Fehlern und Schwächen in einem Autor zu suchen, aber ihre Herzen schmelzen angesichts der Stärke, Kompetenz und Tapferkeit des Autors.