HAMPTON, Va. – Allen Iverson war nicht als Redner vorgesehen, als die Bethel High School am Dienstag ihre Sporthalle und den Basketballplatz zu seinen Ehren umbenannte. Aber realistisch betrachtet, musste der Mann, der hier als „Bubba Chuck“ bekannt ist, wissen, dass er den Luftraum seiner ehemaligen Schule nicht verlassen würde, ohne seine Leute zu berühren. Und als der NBA MVP und Hall of Famer von 2001 zu sprechen begann, kamen die vertrauten Tränen und das Zittern der Lippen und die vertraute abgehackte Stimme.
„Ich bin Virginia“, sagte er.
Ein paar Sekunden später versuchte Iverson es erneut. „Ich bin Virginia.“ Mit den Tränen kämpfend, fuhr er fort: „So einfach ist das … Ich liebe euch alle seit all den Jahren dafür, dass ihr mich in den Höhen und Tiefen meines Lebens unterstützt habt. Wir uns. Wir Virginia. Wir schön. Wir die Besten. Und wir sind die härtesten, stärksten und wir glauben aneinander. Ich liebe euch einfach.“
Zu sagen, das Gefühl beruhte auf Gegenseitigkeit, würde dem Moment nicht gerecht werden. Die Tidewater-Region von Virginia – bekannt als Seven Cities oder „die 757“ – verehrt den Boden, auf dem Iverson, 44, wandelt, besonders die schwarze Gemeinde. Schreie wie „Wir lieben dich, Chuck!“ und „Nimm dir Zeit, Bruder!“ ließen die Zeremonie des Durchschneidens des Bandes wie einen Sonntagsgottesdienst erscheinen.
„Das ist mein Zuhause. Das ist, wer ich bin“, sagte der 11-fache All-Star zu News 3 in Hampton. „
Mehr als 200 Männer, Frauen und Kinder standen Schulter an Schulter in der Nähe des Außeneingangs der Turnhalle, alle in der Hoffnung, dem vierfachen NBA-Torschützenkönig nahe zu kommen. Zu den Rednern gehörten Hamptons Bürgermeister Donnie Tuck, die Vorsitzende der Schulbehörde Ann Stevens Cherry und Iversons langjähriger Vertrauter und Manager Gary Moore. Von hinten nahmen die High-School-Basketball-Legende aus New Jersey, der ehemalige Star der University of Memphis und Cleveland Cavaliers-Erstrunden-Spieler DaJuan Wagner und Berater William „Worldwide Wes“ Wesley den Moment auf.
„Allen Iverson braucht in dieser Gemeinde keine Vorstellung, weil er immer in diese Gemeinde investiert hat“, sagte Cherry. „Wir danken Bubba Chuck dafür, dass er nicht vergessen hat, wo er aufgewachsen ist. Wir danken ihm für seinen Beitrag zu den Hampton City Schools und zum Sportprogramm der Bethel High School – sowohl bei den Männern als auch bei den Frauen. Die Namensgebung für diese Turnhalle ist bedeutsam, aber noch bedeutsamer ist die Tatsache, dass er einer Schule, die er nicht vergessen hat, großzügig gegeben hat. Und diese Schule vergisst ihn auch heute nicht.“
Die Bethel High School, die nach ihrer Hausnummer an der Big Bethel Road als „1067“ bekannt ist, sieht in mancher Hinsicht immer noch so aus wie zu der Zeit, als Iverson Anfang der 1990er Jahre für drei Jahre dort eingeschrieben war. Etwa zwei Drittel der fast 1.800 Schüler sind schwarz. Die Basketball- und Football-Teams, die Iverson mit zwei Staatsmeisterschaften im selben Schuljahr zu nationaler Bekanntheit verholfen haben, sind gelegentlich erfolgreich – obwohl beide Programme in den letzten Jahren zu kämpfen hatten.
Im Eingang zur Turnhalle, bevor man zum Spielfeld kommt, steht das erste Schild: ALLEN IVERSON GYMNASIUM. Auf der linken Seite steht eine Glasvitrine mit Erinnerungsstücken von signierten Basketbällen, Trikots und alten Fotos von Iverson in verschiedenen Stadien seiner Spielerkarriere.
Iverson kehrte nach Bethel zurück, als die Schule 2003 sein Trikot in Rente schickte, und er hat seitdem für das Sportprogramm der Schule gespendet. Jetzt wird die Sporthalle, die er berühmt gemacht hat, seinen Namen tragen.
„Total verdient“, sagte der Grammy-nominierte Rapper und gebürtige Virginia Beacher Pusha T gegenüber The Undefeated per Telefon. „Das jetzt zu sehen – das mussten wir abhaken.“
Natürlich hat Iverson die Bethel High School technisch gesehen nie abgeschlossen. Er konnte es nicht. Das Leben sah es anders. Aber wenn der Dienstag irgendetwas bewiesen hat, dann, dass nicht alle Abschlüsse mit einem Diplom kommen.
In den 90er Jahren gab es im Highschool-Sport der 757 zukünftige bekannte Namen wie Aaron Brooks, Ronald Curry und Michael Vick. Doch Iverson erreichte genauso viel, wenn nicht sogar mehr, während er mit einer kürzeren High-School-Laufzeit spielte. Als Erstsemester begann er als Wide Receiver und in seinem zweiten Jahr spielte er sowohl als Quarterback als auch in der Verteidigung auf der Secondary. In seinem zweiten Jahr wurde er einstimmig in das All-Peninsula District Team gewählt, nachdem er 13 Interceptions erzielt hatte – darunter fünf in einem Spiel.
In seinem zweiten Jahr wurde Iverson durch seine Leistungen sowohl im Football als auch im Basketball zu einem nationalen Begriff. „Ich war in Los Angeles, und sie sprachen über Allen Iverson. Ich war in Florida, und sie reden über Allen Iverson“, sagte AAU-Basketball-Guru Boo Williams 1993 der Newport News Daily Press.
„Er ist eine lebende Legende. Ich hänge in den Turnhallen herum und höre, wie die Kinder über ihn reden“, sagte Bob Bailey, der während Iversons Zeit als Lautsprecher bei den Basketballspielen von Bethel fungierte. „Ich glaube, jeder, der in Aberdeen und North Hampton wohnt und sechs oder sieben Jahre alt ist, kennt Bubba Chuck.“
Im Sommer 1992 führte Iverson Williams‘ AAU-Team zur nationalen Meisterschaft in Winston-Salem, North Carolina. Wie schon bei vier anderen Turnieren in diesem Sommer wurde Iverson zum MVP des Turniers ernannt. Sobald das Schuljahr begann, ging seine Dominanz weiter. Als Quarterback, Defensive Back und Kick Returner sammelte Iverson insgesamt 2.204 Yards und 29 Touchdowns, darunter vier Punts, einen Kickoff und zwei Interceptions, die für Touchdowns zurückgebracht wurden.
Iverson führte Bethel in dieser Saison zu seiner ersten Staatsmeisterschaft seit 1976. Im Titelspiel gegen E.C. Glass warf er für 201 Yards, lief für einen Touchdown, trug einen Punt 60 Yards ins Haus und fing zwei Pässe in der Verteidigung ab. Zu dieser Zeit sah Florida State Iverson als den Nachfolger von Charlie Ward, der sowohl Quarterback als auch Point Guard für die Seminoles spielte.
Iverson ruhte sich nicht lange aus. Drei Tage nach Bethels Football-Titel machte er sich auf dem Basketballplatz an die Arbeit und warf 37 Punkte beim Saisonauftaktsieg gegen Kecoughtan. Sieben Mal in dieser Saison erzielte er mindestens 40 Punkte. Seine Spiele füllten seine örtliche Sporthalle und das Hampton Coliseum. College-Scouts sahen in ihm den besten Highschool-Basketballspieler des Landes. Iversons 982 Punkte in dieser Saison waren Virginias Saisonrekord, bis Mac McClung ihn 2018 brach.
„Seine High-School-Spiele fühlten sich wie College an! Selbst in diesem Alter und zu dieser Zeit war er jemand“, sagte Pusha T. „Er war für uns alle ein Held. Ich kann mich nicht wirklich daran erinnern, dass er ein Gleichaltriger war. Er war anders. Und er war von uns!“
Abgesehen vielleicht von Teddy Riley gab es zu dieser Zeit keine größere Berühmtheit aus der 757 als Allen Iverson. Das, was am 14. Februar 1993 geschah, wurde zu einem der entscheidendsten und teilendsten Momente in der Geschichte der Hamptons. Iverson und eine Gruppe von Freunden waren beim Bowling, hatten Spaß und waren rüpelhaft in Hamptons Circle Lanes (jetzt Sparetimes genannt). Typisches Highschool-Verhalten, wie die meisten in der Stadt sagen. Doch eine Schlägerei zwischen Iversons Freunden, allesamt schwarz, und einer weißen Gruppe entwickelte sich zu einer nationalen Nachrichtenstory.
Amerika war nervös wegen rassistischer Gewalt und der Rolle des Strafrechtssystems bei deren Aufrechterhaltung. Das war zwei Jahre nach der Rodney-King-Polizeiprügelei und dem Mord an Latasha Harlins, ein Jahr nach den Unruhen in Los Angeles und ein Jahr vor dem O.J.-Simpson-Prozess. Nun stand der bekannteste Highschool-Sportler des Landes im Mittelpunkt einer Kontroverse um Rasse und Gerechtigkeit. Aufnahmen der Schlägerei zeigten, wie Stühle geworfen wurden und Chaos auf der Bowlingbahn ausbrach. Eine Seite behauptete, dass rassistische Epitheta verwendet wurden. Die andere sagte, die schwarzen Teenager hätten nur Ärger gesucht. Aber alle Angeklagten waren schwarz, einschließlich Iverson wegen dreifacher Verstümmelung durch den Mob und einmal wegen Körperverletzung durch den Mob.
Iversons Fokus auf den Basketballplatz blieb scharf, selbst als sich seine Welt um ihn herum verschob. In der Nacht, in der er angeklagt wurde, warf er 42 Punkte in einem Spiel. Iversons letztes Heimspiel in Bethel fand am 2. März 1993 statt. Es war Bethels erster regionaler Auftritt seit fast 19 Jahren. Gegen die Western Branch of Chesapeake lieferte Iverson eine meisterhafte Leistung mit 32 Punkten, 13 Rebounds, neun Assists, acht Steals und vier geblockten Schüssen. Ähnlich wie beim Football Monate zuvor, führte Iverson sein Team zur Staatsmeisterschaft und wurde als Virginias Highschool-Basketballer des Jahres geehrt. In beiden Sportarten sollte er nie wieder ein Spiel an der Bethel High School bestreiten.
Als sich Iversons juristisches Dilemma bis zum Ende seines Junior-Jahres hinzog, rechneten nicht viele damit, dass der Fall über einen Klaps auf die Hand hinausgehen würde. Bis er es tat. Iverson, Michael Simmons, Melvin Stephens Jr. und Samuel Wynn wurden alle als Erwachsene wegen Verstümmelung durch einen Mob verurteilt. Im September 1993 wurde Iverson zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Monate später wurden Iverson, Simmons, Stephens und Wynn vom Gouverneur von Virginia, L. Douglas Wilder – dem ersten gewählten schwarzen Gouverneur in der amerikanischen Geschichte – unter der Bedingung begnadigt, dass sie ihre Ausbildung fortsetzen. Es sollte Wilders letzte Amtshandlung sein. Iverson erhielt sein Highschool-Diplom von der Richard Milburn High School in Virginia Beach. Seine Verurteilung wurde weniger als ein Jahr später im Juni 1995 offiziell aufgehoben.
Unter dem damaligen Georgetown-Cheftrainer John Thompson sollte Iverson seine Basketball-Karriere in der Hauptstadt fortsetzen. Wie Virginia wurde auch Washington sofort zum Fan von Iverson. Genauso wie Philadelphia, das ihn 1996 als ersten Spieler draftete. Iversons Karriere war geprägt von kometenhaften Höhen, öffentlichen Tiefs und einem unvorhergesehenen NBA-Ausstieg. Aber all das, so würde er zugeben, gehörte dazu, wer Iverson war. Nur ein weiterer unvollkommener Mensch, der versucht, das Leben richtig zu machen.
„Ich möchte mich bei euch allen bedanken, dass ihr für mich da seid und immer auf meiner Seite, immer in meinem Huddle, immer im Fuchsbau mit mir“, sagte Iverson am Dienstag Nachmittag. „Ich liebe meine Kinder dafür, dass sie an ihren Daddy geglaubt haben. Und dafür, dass sie verstehen, dass ich ein Mensch bin und Fehler mache wie jeder andere auch.“
Ursprünglich wollte die Bethel High nur ihren Basketballplatz nach ihm benennen. Aber die Reaktion war sofort da: Ist das alles, was Sie tun wollen? Seinen Namen auf das Spielfeld schreiben? Willst du wirklich nicht die Turnhalle nach ihm benennen? Hampton war nie eine perfekte Stadt, noch war Iverson ein perfekter Mensch. Aber es ist unmöglich, die Geschichte des einen ohne den anderen zu erzählen. Und das hallte weit über die Stadtgrenzen hinaus.
„Wenn man aus der 757 kommt und ein Künstler aus der 757 ist, kann man nicht immer jeden für sich gewinnen. Als Künstler habe ich beobachtet, wie die Leute die Clipse lieben – ich habe beobachtet, wie einige Leute die Clipse nicht mögen. Pharrell, Timbaland, Missy, alle das Gleiche. Es war einhellig für Iverson“, sagte Pusha T. „Er trug den Superman-Umhang. Er wurde von allen sieben Städten geliebt, wie er von allen sieben Städten war.“
Zweihundert Menschen versammelten sich hier draußen, weil Iverson Bethel ist. Und Bethel ist Iverson. „Er war immer loyal zu uns“, sagte die Bewohnerin von Hampton, Stephanie Brown. „Und wir werden immer loyal zu ihm sein.“
Die Geschichte war nicht immer schön. Und sie hatte auch nicht das Ende, das viele glaubten, dass sie hätte haben sollen. Aber Allen Iverson und die Bethel High School sind für immer. Und jetzt ist es schriftlich festgehalten.
Justin Tinsley ist ein Kultur- und Sport-Autor für The Undefeated. Er ist der festen Überzeugung, dass „Cash Money Records Taking Ova for da ’99 and da 2000“ das einflussreichste Statement seiner Generation ist.