Matt Malone macht es nichts aus, als professioneller Müllcontainer-Taucher bezeichnet zu werden. Das erzählt er mir kurz nach 2 Uhr am Morgen des 7. Juli, als wir die Müllcontainer hinter den Läden eines Einkaufszentrums am Capital of Texas Highway in Austin abklappern. In Anbetracht des Bildes, das er heraufbeschwört, sollte man allerdings erwähnen, dass Malone einen ziemlich guten Tagesjob hat: Er verdient ein sechsstelliges Gehalt als Sicherheitsspezialist für Slait Consulting. Außerdem ist er Gründer von Assero Security, einem Startup, das nach eigenen Angaben kürzlich von gleich zwei Investoren ein Startkapital erhalten hat. Trotzdem verbringt der 37-jährige Malone einen Großteil seiner Freizeit damit, im Müll zu wühlen. Und Tatsache ist, dass er mit dieser Tätigkeit eine beträchtliche Menge Geld verdient – mehr pro Stunde als bei seinem Slait-Job.
Malone hält seinen Chevy Avalanche neben dem Müllcontainer hinter einem Office Depot. Innerhalb von Sekunden ist er aus dem Truck ausgestiegen und klebt seine magnetisierte Taschenlampe an die Innenseite der Wand des Müllcontainers. Er hievt sich auf den Metallrand, um sich hineinzulehnen, und beginnt, sich durch die oberste Schicht aus Karton und Verpackungsmaterial zu wühlen. Eine halbe Minute später höre ich, was ich als Malones Version von Heureka kennenlernen werde: „Hell yes! Hell yes!“ Er holt einen Karton hervor, der ein komplettes drahtloses Videoüberwachungssystem von Uniden enthält – zwei Kameras und einen drahtlosen Monitor -, das normalerweise im Einzelhandel 419 Dollar kostet. Eine schnelle Inspektion zeigt, dass alles in einwandfreiem Zustand ist, obwohl es offensichtlich jemand geöffnet und neu verpackt hat. „
Zehn Minuten später, als er wieder hinter dem Steuer des Avalanche sitzt, erzählt mir Malone weiter von den materiellen Vorteilen des Dumpster Diving. Wenn er sich dieser Tätigkeit als Vollzeitjob widmen würde, sagt er, indem er verschiedene weggeworfene Schätze findet, sie aufarbeitet und verkauft, ist er zuversichtlich, dass er mindestens 250.000 Dollar im Jahr einnehmen könnte – so viel Zeug wird in der Gegend von Austin einfach in Müllcontainer geworfen. Er zählt ein paar der jüngsten „Wiederverwertungen“ auf: Staubsauger, Elektrowerkzeuge, Möbel, Teppiche, Industriemaschinen, verschiedene Elektronik. Vieles davon braucht ein wenig Liebe, sagt er, aber vieles, wie dieses Uniden-System, ist in perfektem Zustand.
Aber, so fügt er schnell hinzu, geht es beim Sammeln nicht nur um Geld. Es geht auch um das Wissen, das er erwirbt, und um die Menschen, mit denen er es teilt. Er zieht es vor, als „gewinnorientierter Archäologe“ bezeichnet zu werden. Schließlich haben Archäologen schon immer Müll studiert. Der geschätzte William Rathje, der an der Universität von Arizona das Garbage Project ins Leben gerufen hat, bemerkte kurz vor seinem Tod 2012, dass Müll, mehr als alles andere, was Menschen produzieren, „uns Einblick in die langfristigen Werte einer Zivilisation gibt.“
Die wichtigste Erkenntnis, die Malone aus dem Durchwühlen des Mülls unserer Zivilisation gewonnen hat, ist, dass die meisten Menschen nicht mehr viel Wert auf Werte legen.
Peter Yang
Malone begann mit dem Dumpster Diving vor neun Jahren, als er auf einer niedrigeren Ebene im Bereich der Unternehmenssicherheit arbeitete. Sein Arbeitgeber hatte ihn beauftragt, einen so genannten „Zero-Knowledge-Angriff“ auf ein Unternehmen in Austin durchzuführen. „Das bedeutet, dass Sie mich anheuern und mir keine Informationen über Ihren Betrieb geben“, erklärt Malone. „Ich bin nur ein zufälliger Typ, der in Ihr System einbrechen will.“ Der effektivste Weg, dies zu tun, war, den Müll seines Kunden zu durchwühlen; viele Hacks und Identitätsdiebstähle stammen von Informationen, die in Müllcontainern hinterlassen wurden. Und tatsächlich, nach nur ein paar Wochen, in denen er die Müllcontainer vor den Büros des Kunden durchsuchte, hatte er eine Kiste voller Dokumente mit den vertraulichen Informationen tausender Kunden angehäuft. („Das machte einen ziemlichen Eindruck“ auf seinen Kunden, erinnert er sich.)
Aber er entdeckte auch etwas anderes. Eines Nachts, als er recherchierte, beschloss er, in benachbarten Mülltonnen herumzustochern, darunter auch im Müllcontainer von OfficeMax. Darin entdeckte er „einen ganzen Haufen Drucker, Auslaufmodelle, die noch in den Kartons waren.“ Er nahm die Drucker mit nach Hause und stellte sie in seine Garage. Aber er konnte nicht aufhören, sich zu fragen, was es da draußen in den Müllcontainern von Austin noch alles gibt. Es dauerte nicht lange, und er ging wieder hinaus, um zu sehen, was er noch finden konnte.
Ein kleiner und drahtiger Mann, dessen manischer Enthusiasmus und strahlendes Lächeln ihm einen schrulligen Charme verleihen, sagt Malone, dass er zunächst nach Gegenständen suchte, die er selbst gebrauchen konnte, besonders für seine Hauptleidenschaft, das Bauen und Fahren von „Mini-Chopper“-Motorrädern. Aus einer Ahnung heraus untersuchte er den Müllcontainer hinter dem Emerson-Electric-Lagerhaus in einem Industriegebiet in der Nähe seines Hauses, wo er mehrere ausrangierte Motoren entdeckte, die genug Leistung liefern würden, um einen Mini-Chopper mit 40 bis 50 Meilen pro Stunde voranzubringen. Aus Neugierde wandte er sich dann den Müllcontainern bei Home Depot, Harbor Freight, Big Lots, Sears, Best Buy und einigen anderen zu. Er war erstaunt, was er dort fand: Baumaterialien, Elektrowerkzeuge, HEPA-Filter und eine schwindelerregende Menge an Elektronik.
Zunächst nutzte Malone seine Entdeckungen hauptsächlich für verschiedene Hobbyprojekte. Neben seinen Mini-Choppern baute er ein elektrisches Skateboard, einen Satz Plasmalautsprecher, mehrere 3-D-Projektoren und einen Computer, der in Mineralöl getaucht lief. „Die Leute kamen vorbei und fragten: ‚Mann, woher hast du das?'“, erinnert er sich. „Ich habe dann gesagt: ‚Nun, ich habe es gemacht.‘ Ich habe nicht gleich gesagt, dass ich es hauptsächlich aus Sachen gemacht habe, die ich aus Müllcontainern geholt habe.“ Unweigerlich fragten seine Freunde, ob sie seine verschiedenen Spielzeuge kaufen könnten, und er stimmte – meist schon gelangweilt und zu einem neuen Projekt übergegangen – dem Verkauf zu. Trotzdem quoll die Garage bald über, und Malone beschloss, mit einem Wochenendverkauf Platz zu schaffen.
251 MILLIONEN TONS
Menge des Mülls, den die Amerikaner im Jahr 2012 produzierten.
29,2 PROZENT
Die US-Recyclingrate für Unterhaltungselektronik.
66 PFUNDE
Menge an Elektroschrott, die die USA pro Person und Jahr produzieren.
Dieser Verkauf brachte mehrere Enthüllungen. Die größte war, was sich beim Vorbeifahrenden Publikum verkaufte. „Ich hatte all mein cooles Zeug vor der Tür, ein paar sehr schöne Computer, Mini-Chopper, einige High-End-Drucker – das teure Zeug – und dachte: ‚Das wird mir das Geld einbringen.'“ War es aber nicht. Stattdessen stürzten sich die Leute auf den „Kleinkram“: das Fotopapier und den Toner, die er aus den Müllcontainern von OfficeMax und Office Depot gezogen hatte, die Handwerkzeuge, die er im Müll von Harbor Freight gefunden hatte, die CDs aus den Müllcontainern von GameStop, den verschiedenen saisonalen Schnickschnack, den die Angestellten von Pier 1 und Cost Plus weggeworfen hatten. „Irgendwann habe ich herausgefunden, dass ich die großen Sachen auf Amazon oder Craigslist verkaufen muss“, sagt Malone. Aber all diese kleinen Verkäufe summierten sich: Bis Sonntagnachmittag hatte er etwas mehr als 3.000 Dollar in bar gesammelt. „Und da wurde mir klar: ‚Das hat das Potenzial, etwas zu werden.'“
Zu dieser Zeit, erklärt Malone, arbeitete er für eine Firma namens Vintage IT und verdiente nur etwa die Hälfte seines jetzigen Gehalts, so dass er die Möglichkeit schätzte, sein Einkommen aufzubessern. Er begann, seine Vorgehensweise zu organisieren, indem er täglich die verschiedenen Einkaufszentren und Gewerbegebiete in der Nähe seines Wohnorts überprüfte, um herauszufinden, an welchen Tagen und zu welchen Uhrzeiten die Müllcontainer am ehesten mit begehrten Gegenständen gefüllt waren. Innerhalb weniger Wochen wusste er genau, wann der Müll in jedem Geschäft auf seiner Route abgeholt wurde, so dass er seine Besuche darauf abstimmen konnte, wann die Müllcontainer am vollsten waren. Er lernte auch, nach Geschäften Ausschau zu halten, die den Standort wechselten oder – noch besser – den Betrieb aufgaben. Umgestaltete Geschäfte waren ebenfalls ein gutes Ziel. „Ich lernte mit der Zeit und entwickelte eine Art Sammelsystem, bevor mir überhaupt bewusst wurde, was ich da tat.“
Als wir an einem Einkaufszentrum in der Nähe des Mopac Expressway vorbeifahren, erinnert sich Malone an die Wochen, in denen das Circuit City, das einst den Mittelpunkt dieses Einkaufszentrums bildete, geschlossen wurde. „Ich ging Tag für Tag zurück“, sagt er. „Ich bekam brandneue Stereoanlagen, GPS-Geräte, einige wirklich schöne Kameras, Flachbildfernseher. Ich habe dort einen Ghettoblaster bekommen, der größer war als ich selbst. Und das Tolle war, dass man sie im Einzelhandel verkaufen konnte, weil alles noch in den Kartons war.“
Plötzlich sieht Malone einen riesigen „Yarder“-Müllcontainer direkt hinter dem Bealls-Kaufhaus – ein Hinweis darauf, dass das Geschäft möglicherweise umgebaut wird. Innerhalb weniger Augenblicke hat er seinen Truck neben den Yarder gezogen und die Ladefläche benutzt, um hineinzuklettern. Beim Durchwühlen des Kartons und der Luftpolsterfolie findet Malone schnell drei leicht gebrauchte Schaufensterpuppen, von denen er sicher ist, dass sie an den Besitzer eines der in Austin beliebten Pop-up-Kleiderläden verkauft werden können. Das ist aber nur der Anfang. Während der nächsten 15 Minuten ist er so tief in den Eingeweiden des Müllcontainers, dass ich zeitweise nur seine Schultern und seinen Hinterkopf sehen kann; mindestens ein halbes Dutzend Mal ruft er „Hell yes!“. Als Malone fertig ist, liegen zwei große Stapel laminierter MDF-Platten und Glasplatten aus ausrangierten Ladenauslagen im hinteren Teil des Trucks. Er kann die Platten in einer Werkstatt verwenden, die er in einem kleinen Gewerbegebiet ein paar Minuten von seinem Haus in North Austin entfernt unterhält. „Diese vorgeschnittenen Platten sind wirklich teuer“, sagt Malone. „Das ist Geld, das ich nicht ausgeben werde.“ Malone hat von seinem Laden aus eine Reihe von Unternehmen betrieben, die mit Müll zu tun haben, oft mit Namen wie Chinese Scooter Repair.
Malone kann geradezu philosophisch werden, wenn es um das Imperium geht, das er aus dem Müll aufgebaut hat. „Wir können nur tun, was wir hier tun, weil wir in einer Gesellschaft leben, in der die meisten Menschen darauf konditioniert wurden, über das, was direkt vor ihnen liegt, hinwegzusehen.“
Ist Dumpster Diving legal?
Sozusagen. Das geltende Recht geht auf ein Urteil des Obersten Gerichtshofs von 1988 in der Rechtssache California v. Green-wood zurück, das besagt, dass eine Person, die etwas im öffentlichen Raum wegwirft, keinen Anspruch auf Privatsphäre hat. Mit anderen Worten: Das meiste von dem Zeug ist Freiwild. Unerlaubtes Betreten ist jedoch eine andere Geschichte. Wenn Sie auf einem Privatgrundstück in einem Müllcontainer wühlen – der zum Beispiel an einer Hauswand steht, eingezäunt ist oder mit „Betreten verboten“ gekennzeichnet ist – können Sie einen Strafzettel bekommen oder sogar verhaftet werden. Nach Matt Malones Erfahrung ist das eher ungewöhnlich: „Ich wurde noch nie von einem Polizisten nach einem Ausweis gefragt.“ Den meisten Polizisten ist das Dumpster Diving völlig egal, sagt Malone, „obwohl ich ein paar Polizisten getroffen habe, die sich dafür interessierten, was ich gefunden habe. Normalerweise gebe ich ihnen etwas, und das macht sie wirklich glücklich.“ Einige Gemeinden haben Verordnungen gegen das Containertauchen erlassen, die aber noch nicht vor einem Bundesgericht getestet wurden. Malone ermutigt die Taucher, das zu befolgen, was er die „Move Along Rule“ nennt: Wenn ein Angestellter eines Ladens, ein Sicherheitsbeamter oder ein Polizeibeamter Sie auffordert, „weiterzugehen“, sollten Sie das tun – ohne zu argumentieren oder zu versuchen, ihnen das Gesetz zu erklären. -R.S.
Wie kam es also zu dieser Situation? Die Suche nach einer Antwort führt mindestens so weit zurück wie 1945. Die Vereinigten Staaten waren aus dem Zweiten Weltkrieg als einzige Großmacht hervorgegangen, die sowohl reicher als auch mächtiger war, als sie es zu Kriegsbeginn gewesen war. Der Wohlstand wurde zu einer Art säkularer Religion, und ihr visionärer Fackelträger war J. Gordon Lippincott. Heute erinnert man sich an Lippincott vor allem als den Vater des Corporate Branding, den Ingenieur und Marketingspezialisten, der das Campbell’s Soup-Label und das Coca-Cola-Logo kreierte. Er war aber auch der Hohepriester der geplanten Obsoleszenz. „Unsere Bereitschaft, sich von etwas zu trennen, bevor es völlig abgenutzt ist, ist ein Phänomen, das in keiner anderen Gesellschaft der Geschichte zu beobachten ist“, schrieb er. Das Phänomen „ist in unserer Ökonomie des Überflusses gut begründet. Es muss weiter gefördert werden, obwohl es einem der ältesten angeborenen Gesetze der Menschheit widerspricht – dem Gesetz der Sparsamkeit.“
In den 1950er Jahren hatten sich die USA zur ersten vollwertigen Konsumgesellschaft des Planeten entwickelt. Und das Tempo der Veralterung nahm mit dem Aufkommen des digitalen Zeitalters noch zu. Wie Gordon E. Moore so berühmt voraussagte, verdoppelte sich die Leistung der integrierten Schaltkreise, die die nächste Generation von Innovationen vorantrieben, alle 18 Monate. Diese rasante Verbesserungsrate bedeutete, dass die Verbrauchertechnologie schnell veraltet war und nicht mehr die gleichen Funktionen wie die neuesten Geräte und Maschinen erfüllen konnte. Dieser Trend, unterstützt von den Aktionären der Unternehmen, die immer höhere Verkaufszahlen wollten, und von der Werbung und den Medien, die ständig den neuesten Durchbruch oder Fortschritt anpriesen, schuf bald eine Kultur, in der die Menschen nicht nur die neuesten Geräte haben wollten – sie sahen auch wenig oder gar keinen Wert in den alten Geräten.
„Die Leute wurden darauf trainiert, Sachen wegzuwerfen,“, sagt Malone.
So taten sie es auch. Bis 2004, so eine umfangreiche Studie der Columbia University und BioCycle, waren die USA zu einem Land geworden, in dem jeder Mann, jede Frau und jedes Kind täglich schätzungsweise 7,1 Pfund Müll produzierte. Edward Humes, dessen 2012 erschienenes Buch „Garbology“ vielleicht die umfassendste Betrachtung des Themas ist, erinnert sich an seinen Besuch der riesigen südkalifornischen Mülldeponie Puente Hills vor ihrer Schließung. „Man steht auf diesem 500 Fuß hohen Plateau aus Müll, das so groß ist, dass man das Dodger-Stadion darauf stellen könnte – mit Parkplätzen – und es verschlägt einem buchstäblich den Atem. Das ist eine Mülldeponie, die nur dem Bezirk LA dient, und auf dem Plateau befinden sich 130 Millionen Tonnen Müll“, sagt er. „Einiges davon ist wertlos, aber vieles ist es auch nicht. Wir werfen einen enormen Wert weg.“
Malone sieht sich als eine Art Brücke zwischen den Philosophien des Überflusses und der Nachhaltigkeit, aber auch zwischen den Besitzenden und den Habenichtsen. Viele Menschen – auch in den USA – können sich das neueste Gerät nicht leisten. „Aber man kann einen großen Unterschied in ihrem Leben machen, wenn man ihnen einen gut funktionierenden Computer für 200 Dollar verkaufen kann“, sagt er.
Es hilft seiner Sache, dass Malone nicht nur mechanisch begabt ist, sondern es liebt, neue Dinge zu lernen. Vieles von dem, was er über die Reparatur von Motorrollern weiß, hat er zum Beispiel von den Mechanikern einer Firma namens Austin Motor Sport gelernt, die ihn anheuerte, um ihr Computersystem einzurichten. Dort lernte Malone einen Kunden kennen, der immer wieder alte, nicht funktionierende Elektroroller brachte und sie für etwa 50 Dollar pro Stück verkaufte. Es stellte sich heraus, dass der Kunde einen Müllwagen fuhr; die Leute auf seiner Route warfen diese Roller weg. Malone fand bald heraus, dass sie nicht kaputt waren, sondern nur ihre 12-Volt-Batterien leer waren. Ersatzbatterien kosteten in der Regel fast so viel wie ein ganzer Roller, also warfen die meisten Leute sie weg. Aber Malone wusste, wie man die Roller für so gut wie nichts mit Strom versorgen konnte. Er hatte zuvor hundert Notausgangsleuchten geborgen, die auf einer Baustelle, auf der ein Bürogebäude renoviert wurde, weggeworfen worden waren. In jeder dieser Lampen befand sich eine 12-Volt-Batterie, die für den Betrieb eines Elektrorollers wiederverwendet werden konnte. „Zu diesem Zeitpunkt“, sagt Malone, „schätze ich, dass ich mehr als 100 recycelte Elektroroller verkauft habe, und ich habe im Durchschnitt etwa 150 Dollar mit jedem einzelnen verdient.“ Seine Gewinnspanne bei den Roombas – die oft auch nur Ersatzbatterien brauchen – ist sogar noch höher.
Malone hält inne, während er sich entscheidet, ob er eine riesige Plastiktüte, gefüllt mit hunderten von brandneuen Srixon-Range-Bällen, mitnimmtneuen Srixon-Range-Bällen, die er gerade aus einem Golfsmith-Müllcontainer herausgeholt hat. Er hat eine Vorliebe für diesen Ort, erklärt er, weil er hier eine riesige Auswahl an Schlägerhüllen fand, als der Laden beschloss, sein Tennissortiment einzustellen. Er weiß nicht mehr, wer ihm gesagt hat, dass sich Tennisschlägerhüllen auf Amazon für fast denselben Preis wie im Einzelhandel verkaufen lassen, aber er hatte Recht, sagt Malone: „Ich habe einen Haufen Geld damit verdient.“ Letztendlich entscheidet er sich, die Srixons zu behalten und schiebt die Tasche in das Bett seines Avalanche.
Malone ist nicht allein mit seinem Vorhaben. Tatsächlich hat er in der Gegend von Austin eine ganze Gemeinschaft von Müllsammlern entdeckt. Diese Müllsammler sind überwiegend weiß und aus der Arbeiterklasse, Stricher, die dazu neigen, eine Menge persönliches Gepäck mit sich herumzutragen und dennoch „bereitwilliger zu teilen, was sie wissen, als so ziemlich alle Leute, die ich je getroffen habe“, sagt Malone.
Nehmen wir seinen Freund Coulter Luce. Luce war es, der Malone beibrachte, über die kommerziellen Müllcontainer hinauszuschauen und sich in den Wohnkomplexen rund um den Campus der University of Texas umzusehen, besonders am Ende des akademischen Jahres. „Als ich das erste Mal dorthin ging, fand ich so viele Computer im Müll, dass ich es nicht glauben konnte“, erinnert sich Malone. „Dazu kam all das andere Zeug, das reiche Kinder einfach weggeworfen hatten, die es eilig hatten, nach Hause zu kommen.“ Luce, der mit dem Mülltauchen angefangen hatte, nachdem er seinen Job verloren hatte und in eine finanzielle Notlage geraten war, freundete sich sogar mit einigen Hausverwaltern an, die ihm mitteilten, wenn ein Student wegen Nichtzahlung der Miete vor der Zwangsräumung stand. Oft, sagt Luce, lassen die Kids einfach ihr ganzes Zeug zurück. „Und dieses Zeug landete direkt in den Müllcontainern, wo ich dann wartete.“ Er behauptet, im ersten Jahr 65.000 Dollar verdient zu haben, obwohl er Methamphetamin nahm. „
Malone rief Luce 2006 an, nachdem er auf dem Parkplatz von Discount Electronics, einer lokalen Kette in Austin, über einen großen Fund gestolpert war. Der Laden räumte gerade sein Lager und hatte alles auf den Parkplatz seines Hauptgeschäfts in der Anderson Lane gebracht. Malone konzentrierte sich auf die 40 Prototypen des neuesten High-End-Desktop-Computers von Dell, die Discount Electronics zum Testen in Auftrag gegeben hatte. Er war noch dabei, sie einzuladen, als Luce auftauchte und direkt an den Computern vorbei zu Fotopapier und Toner ging. „Coulter hat mir beigebracht, nicht mehr auf den großen Preis zu achten, sondern die Verbrauchsmaterialien zu holen“, sagt Malone. Die Leute brauchen nicht so oft neue Drucker, aber sie brauchen ständig Papier und Toner.
Die 40 Dell-Computer hält Malone immer noch für eine verpasste Gelegenheit. „Sie waren alle beschädigt“, sagt er. „Die Art und Weise, wie Discount Electronics diese Prototypen getestet hatte, bestand darin, sie einen ganzen Monat lang auf einen superstarken Kühlkörper zu stellen, um zu sehen, wie viel sie aushalten konnten.“ Hätte er ein paar Monate gewartet, bis das Modell auf dem Markt war, schätzt Malone, hätte er sie mit Ersatzteilen reparieren und mit jedem Gerät etwa 1.000 Dollar Gewinn machen können. Stattdessen beeilte er sich, die kaputten Computer zu verkaufen, was dazu führte, dass er sie meist verschenkte. Luce hingegen machte ein Vermögen mit den Verbrauchsmaterialien, die er gesammelt hatte.
Luce leistete auch Pionierarbeit bei einer einzigartigen Methode, um Lagerräume anzugreifen. Er fand heraus, dass Menschen, die ihre Sachen auslagern, eine Menge Entscheidungen darüber treffen, was sie aussortieren wollen. Die meisten lassen Dinge zurück, entweder in oder neben den Müllcontainern der Einrichtung. Menschen, die eine Scheidung hinter sich haben oder den Besitz eines verstorbenen geliebten Menschen abholen wollen, werfen unweigerlich eine erstaunliche Menge an wertvollen Gegenständen weg. Luce erklärte Malone, dass er die kleinste Lagereinheit in einer Einrichtung mieten konnte, in der Regel einen spindgroßen Raum, der 20 Dollar pro Monat kostete, und rund um die Uhr Zugang zu einem Ort hatte, an dem täglich Schätze weggeworfen wurden. „Gleich nachdem ich meine erste Lagereinheit gemietet hatte, bekam ich eine ganze Werkstatt voller Elektrowerkzeuge, alle nagelneu“, erinnert sich Malone, der jetzt Einheiten in vier verschiedenen Einrichtungen hat. „Das Tolle ist, dass es Orte gibt, an denen man seine Beute verstauen kann, und geschützte Müllcontainer, zu denen nur man selbst Zugang hat.“
Ein weiterer von Malones Müll-Jagdfreunde war ein Mann namens Mike Miller, den Malone als „meinen persönlichen Guru des Mülltauchens“ bezeichnet.“ Miller, der vor ein paar Jahren an einer Herzerkrankung starb, lehrte Malone, alle Teile von zerlegten oder kaputten Gegenständen zu sammeln, weil sie mit ziemlicher Sicherheit später in verschiedenen Projekten Verwendung finden könnten. Eine Lektion, an die sich Malone hält, während wir durch Austin fahren. Bei Discount Electronics sammelt er ein Sortiment von Leiterplatten, Wafern und winzigen Schraubverbindungen, die in Dutzende von elektronischen Geräten eingebaut werden können. Später findet Malone im Müllcontainer eines anderen Office Depots einen nagelneuen Bürostuhl mit einem Reklamationsschein, auf dem steht, dass einige Teile fehlen. Als er in sein Büro zurückkehrt und die Seriennummer im Internet nachschlägt, stellt er fest, dass dem Stuhl – der im Einzelhandel 339 Dollar kostet – nur ein Paar Unterlegscheiben fehlen. „Ich werde ihn wahrscheinlich auf Amazon für die Hälfte des Preises verkaufen, den Office Depot verlangt“, sagt er, „aber das sind immer noch 170 Dollar“ für eine Arbeit, die er auf insgesamt 20 Minuten schätzt.
Einmal, als er den Müllcontainer desselben Office-Depot-Ladens durchsuchte, stieß Malone auf eine kastenförmige Maschine, die er nicht erkannte. Das Ding war allerdings brandneu, also folgte er Millers Mantra: „Im Zweifelsfall nimm es!“ Als Malone die Seriennummer im Internet nachschlug, stellte er fest, dass es sich um eine Martin Yale-Visitenkartenschneidemaschine mit einem Verkaufspreis von 1.850 Dollar handelte. Er verkaufte ihn für 1.200 Dollar über Craigslist.
Für Malone, Luce und die Gemeinschaft der Müllsammler, zu der sie gehören, zeichnet sich eine große Bedrohung ab: der immer weiter verbreitete Einsatz von Müllpressen in kommerzieller Größe.
Großmärkte wie Walmart haben Müllpressen dafür gelobt, dass sie die Müllmenge reduzieren, die sie auf die Deponien schicken, aber für Malone und andere Mülltaucher sind die Maschinen schlichtweg böse, da sie viel mehr Müll erzeugen als sie beseitigen. Josh Vincik, ein weiterer Mülljäger aus Austin und Umgebung, sagt, dass er, als er mit dem Mülltauchen begann, regelmäßig 10 bis 20 Kinderfahrradmodelle in den Walmart-Müllcontainern fand – Fahrräder, die er normalerweise für etwa die Hälfte des Preises von Walmart verkaufen konnte, oft an Kinder, die sie sich sonst vielleicht nicht hätten leisten können. „Diese Fahrräder – zusammen mit einer Menge anderer Sachen, die im Grunde brandneu sind – werden immer noch weggeworfen“, sagt Vincik, „aber jetzt sind sie in dieser Müllpresse eingesperrt, wo sie langsam zermahlen werden.“
So ist es auch bei Best Buy, Bed Bath & Beyond und einer ganzen Reihe von Unternehmen, die Müllpressen einsetzen, sagt Malone, der eine Reihe von Pressen geöffnet hat, um hineinzuschauen. Er fand zerstörte „Rasenmäher, Fahrräder, Unkrautvernichter, Grillgeräte, Heimkinoanlagen, tragbare Klimaanlagen, Angelruten, Boomboxen und eine Tonne – ich meine eine Tonne – Elektronik. Man öffnet eines dieser Dinger und es ist buchstäblich ein Meer von Produkten darin.“
Als WIRED Walmart zu Malones und Vinciks Behauptungen befragte, antwortete das Unternehmen mit einer Stellungnahme, die nicht direkt auf die Fragen einging, sondern vielmehr die öffentliche Verpflichtung des Unternehmens hervorhob, „bis 2025 keinen Abfall auf Deponien zu entsorgen“ und sagte, dass „der gesamte jährliche Abfall, der von unseren Betrieben in den USA erzeugt wird, um 3,3 Prozent gesunken ist, verglichen mit unserer Basislinie von 2010.“ Bed Bath & Beyond reagierte mit einer ähnlichen Erklärung, während Best Buy es ablehnte, auf Fragen zu den Müllpressen zu antworten.
Autorin Humes, die in der Vergangenheit Walmarts Reduktion von deponiertem Abfall gelobt hat, reagierte mit Bestürzung auf die Berichte von Malone und Vincik. „Die Tatsache, dass ein Unternehmen, das sich so öffentlich – und ich denke aufrichtig – zur Abfallreduzierung verpflichtet hat, immer noch so viele Dinge, die Menschen gebrauchen könnten, auf Mülldeponien schickt, ist wirklich beunruhigend“, sagte er. „Ich denke, das sagt wahrscheinlich mehr über unsere Gesellschaft und die Wirtschaft im Allgemeinen aus als über Walmart im Besonderen.“
Während der Recherche für sein Buch erhielt Humes eines der letzten Interviews mit William Rathje, dem verstorbenen Müllforscher der Universität von Arizona. In diesem Gespräch sagte der Archäologe, dass der übermäßige Konsum in den USA ihn an die antiken Zivilisationen erinnerte, die er studiert hatte, in denen der Moment, in dem die Extravaganz die Ressourcen zu übersteigen begann, immer den Abstieg in die Kontraktion und den Niedergang zu signalisieren schien. In Garbology drängte Humes darauf, mit diesem historischen Muster zu brechen und sich voll und ganz der Verschwendung zu verschreiben. Doch in seinem Gespräch mit Rathje wies der Universitätsforscher auf ein großes Problem mit dieser Idee hin: „Keine große Zivilisation der Vergangenheit hat das je geschafft“, sagt Humes, Rathje habe ihm gesagt. „Keine.“
Malone warnte mich, dass ein Start am Sonntag des 4. Juli-Feiertags wahrscheinlich eine relativ geringe Auswahl an ausrangierten Waren bedeuten würde. Trotzdem rechnete er damit, seine Behauptung zu untermauern, dass er mit Müll eine Viertelmillion Dollar im Jahr verdienen kann. Tatsächlich hat er lange darüber nachgedacht, hauptberuflich in Müllcontainern zu tauchen, nur will er seine Arbeit als Computersicherheitsspezialist nicht aufgeben. Schließlich ist er gerade von einer Reise zurückgekehrt, die ihn in einem weiten Bogen über die Ostküste führte. In New York, sagt er, habe er einem noblen Modehaus geholfen, sich gegen einen Hackerangriff zu verteidigen, „was toll war, weil ich diese Leute wirklich mochte.“ In Virginia, sagt er, wurde er von einer Regierungsbehörde, deren Namen er nicht nennen will, beauftragt, Schwachstellen in der Lebensmittelversorgungskette aufzudecken, die für terroristische Angriffe anfällig sein könnten. „Ich werde vor solchen Erfahrungen nicht weglaufen. Aber gleichzeitig möchte ich nicht auf den Nervenkitzel verzichten, den ich beim Müllcontainer-Tauchen erlebe.“
Am Ende unserer zweiten gemeinsamen Nacht (die sich bis in die frühen Morgenstunden hinzieht) stellt Malone seine Aufnahmen zusammen und beginnt mit der Vorbereitung einer Kalkulationstabelle, die sowohl die Einzelhandelskosten als auch die wahrscheinlichen Verkaufspreise enthält. Er geht dabei akribisch vor und weist den Gegenständen, die er in seinem Laden oder seinen verschiedenen Geschäften zu verwenden gedenkt (das Holz, die MDF-Platten, die Glasplatten, das Büromaterial, die USB-Ladegeräte und die „verschiedene Software“, die er gesammelt hat), keinen Wert zu. Die großen Brocken sind sechs Dell R200 Server, ein einzelner Dell 2950 Server, ein Cisco Catalyst 5500 Series Switch und ein Cisco Catalyst 2960 Series Switch. Er schaut bei jedem Artikel nach, um den Einzelhandelspreis zu ermitteln, und schätzt vorsichtig, dass er die Geräte für die Hälfte dieses Betrags verkaufen kann.
Der Gesamteinzelhandelswert dieser Artikel beläuft sich auf 10.182 $, was bedeutet, dass Malone schätzt, dass er 5.091 $ durch den Verkauf verdienen wird. Das summiert sich auf mehr als 2.500 Dollar für jede Nacht, was trotz einer Menge Ausfallzeit bei der Beantwortung meiner Fragen eine ziemlich gute Ausbeute ist. Wenn er 240 Tage im Jahr arbeiten würde – eine Fünf-Tage-Woche mit vier Wochen Urlaub -, würde er über 600.000 Dollar im Jahr verdienen.
Diese verblüffende Zahl führt zu einem Gedanken: Vielleicht ist eine Möglichkeit, die Dystopie von Schrumpfung und Niedergang abzuwenden, die William Rathje, Edward Humes und so viele andere für die Zukunft dieses verschwenderischen Landes vorausgesagt haben, zu erkennen, wie Matt Malone es getan hat, dass Amerikas Straßen zwar nie mit Gold gepflastert waren, aber heutzutage sicherlich damit übersät sind.
RANDALL SULLIVAN ([email protected]) schrieb über die Kopfgeldjägerin Michelle Gomez in Ausgabe 22.01.