Was hat das alles zu bedeuten?
Letzte Woche flog ein Rotkehlchen in mein Küchenfenster. Es schwebte und kratzte und schlug mit den Flügeln gegen das Glas.
Ich stand da und beobachtete, wie es mich durch das Fenster anstarrte, den Kopf zur Seite gedreht, den roten Bauch pumpend mit seiner Anstrengung, durchzukommen, in meine Welt. Dann flog es weg.
Ich war sieben Tage in Quarantäne und machte das Beste aus der COVID-19-Sperre. Zu Hause in Connecticut zu sein bedeutet, dass es im März immer noch kalt ist, die Bäume sind kahl, das Gras ist braun. An den meisten Tagen ist es feucht und regnerisch, und die Sonne hat sich nur wenige Stunden blicken lassen.
Ich fragte mich, ob der Vogel die Wärme in meinem Haus spürte, ob er die Zimmerpflanzen auf meiner Theke sah, und ob er den Winter genauso satt hatte wie ich.
Am nächsten Tag kam der Vogel zurück. Er klatschte gegen das Fenster, immer und immer wieder, und wiederholte dieses seltsame, selbstzerstörerische Verhalten, den ganzen Tag lang. Er hielt immer nur für einen Moment inne, holte auf dem Geländer meiner Terrasse Luft, ruhte sich aus und versuchte es dann wieder.
Manchmal sehen Vögel ihr eigenes Spiegelbild im Glas und versuchen, sich mit ihrem eigenen Spiegelbild zu paaren. Sie sehen sich selbst und denken, sie sehen einen perfekten anderen, und sie versuchen es, immer und immer wieder, entschlossen, sich zu paaren, um an den anderen Vogel heranzukommen, weil sie denken, es sei die Liebe ihres Lebens. Sie lernen nicht beim ersten Mal, oder beim zweiten Mal, oder sogar beim fünfzigsten Mal, dass es nur ihr eigenes Spiegelbild ist. Stattdessen stoßen sie ihren Kopf immer wieder gegen die Scheibe.
Stattdessen stoßen sie ihren Kopf immer wieder gegen die Scheibe.
Ich habe eine Miniatur-Goop, eine kleine Gummifigur, an das Fenster geklebt. Der Vogel hat sich einfach um die Figur herum in das Glas geschlagen, in eine andere Fensterscheibe. In die andere Fensterscheibe klebte ich ein Foto von Kali, der Göttin der Erde, der Göttin, die weibliche Energie und Kreativität verkörpert. Kali hat auch eine Menge Arme. Ich dachte, die winkenden Arme würden den Vogel verscheuchen.
Es funktionierte für etwa eine Stunde und dann war der Vogel wieder da.
Ich druckte ein großes Smiley-Gesicht aus. Das klebte ich an das Fenster. Das Rotkehlchen flog immer wieder gegen das Glas. Ich klebte ein Kopfbild meines Sohnes von seinem Klassenfoto aus der dritten Klasse darauf. Der Tag wurde dunkler, die Sonne ging unter, und schließlich flog der Vogel weg.
Am nächsten Tag war der Vogel wieder da. Ich nahm an, dass der Vogel ein „Er“ war, weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass ein weiblicher Vogel die gleiche Sache immer und immer wieder wiederholt und andere Ergebnisse erwartet.
Ich stand am Fenster, trank meinen Kaffee und beobachtete. Mein Sohn kam herunter und wir standen zusammen und schauten zu. Mein Sohn ist jetzt dreiundzwanzig und nicht mehr in der dritten Klasse. Wir sind zusammen eingesperrt, in Quarantäne. Er geht nur noch zum Angeln oder Spazierengehen raus, um im Garten eines Nachbarn etwas zu arbeiten. Er hantiert in der Garage. Wir haben in letzter Zeit mehr Zeit miteinander verbracht, seit dem Virus.
Der Vogel hat uns zusammengebracht. Wir reden viel über ihn. Wir beobachten ihn und wundern uns.
Am vierten Tag ist der Vogel immer noch da, fliegt gegen das Glas, seine Federn liegen verstreut auf dem Boden unter dem Fenster.
Zu Hause zu sein, fängt an, mir zuzusetzen. Es macht mir nichts aus, von zu Hause aus zu arbeiten, ich bin es gewohnt, am Computer zu arbeiten, Menschen per Zoom zu sehen. Aber ich fühle mich schuldig. Ich sollte mehr erledigen.
Zu Hause zu sein, fängt an, mich zu nerven.
Ich überzeuge meinen Sohn, sein Zimmer aufzuräumen. Es ist Jahre her, dass er seine Schränke ausgeräumt oder seinen Schreibtisch umgeräumt hat. Er schiebt Dinge umher, um zu saugen und abzustauben. Draußen vor seinem Fenster liegt ein weiterer Vogel, tot, auf dem Dach im zweiten Stock des Hauses. Ein kleiner, schwarzer Vogel. Er muss in sein Fenster geflogen und gestorben sein.
Am nächsten Morgen wache ich durch ein wiederholtes Klopfen auf. Ich ziehe mir das Kissen über den Kopf. Es war eine weitere Nacht ohne Schlaf, mit seltsamen Träumen, apokalyptisch und dunkel. In meinem Kopf gehe ich die Bankkonten durch, zähle die Monate, die uns noch bleiben, um im Haus zu leben, bevor wir bankrott gehen. Ich liege da und starre an die Decke und überlege, was ich heute backen kann, welches Trostessen ich kochen kann. Ich entscheide mich für einen Hackbraten.
Ich höre, wie eine Lampe auf den Boden fällt.
Ich stehe auf und im Flur hängt die Katze Luna am Fenster, schwebend, ihre Krallen graben sich in die schmale Fensterbank. Der Vogel ist draußen und schlägt mit den Flügeln gegen die Fensterscheibe. Beide hängen dort in der Luft, Luna auf der einen Seite und der Vogel auf der anderen. Wir drei sind oben im zweiten Stock, auf der gegenüberliegenden Seite des Hauses von Tylers Schlafzimmer und der Küche. Ist das derselbe Vogel?
Ich stehe und beobachte fasziniert ihren Tanz. Der Vogel schlägt laut und rhythmisch mit den Flügeln. Sein Schnabel klappert gegen das Glas, und meine Katze quiekt leise und knurrt. Sie sprechen miteinander. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche, doch der Vogel fliegt davon. Luna lässt ihn los und springt auf den Boden. Sie sieht mich verwundert an und ich schüttle den Kopf. Ich verstehe es nicht.
Es ist zwei Tage später und ich bin wieder wach. Vor meinem Zimmer ist ein lautes Hämmern zu hören. Im ersten Moment denke ich, es ist ein Holzpimmel, das Klopfgeräusch ist laut, hart gegen Holz, es ist nah. Ich setze mich auf. Aus den Augenwinkeln sehe ich eine Bewegung. Die Badezimmertür ist offen, ich sehe sie, und draußen vor dem Fenster, über der Badewanne, ist der Vogel. Er schlägt mit den Flügeln und klopft gegen das Glas. Dieses Fenster ist kleiner und schmaler als die Fenster auf der anderen Seite des Hauses oder die Fenster im Erdgeschoss.
In diesem Raum, dem Badezimmer, gibt es keine Pflanzen. Es ist keine Sonne da, in der sich der Vogel spiegeln könnte. Ich bin mir nicht einmal sicher, dass dies derselbe Vogel ist. Ich ziehe mein Handy heraus, um ein Foto zu machen, aber er bewegt sich zum nächsten Fenster, weg von meiner Sicht, aber ich kann ihn immer noch hören. Er stößt mit seinem Körper gegen den Rahmen. Ich rufe die Telefonnummer meines Sohnes an.
„Wo bist du?“ frage ich.
Er sagt: „Ich bin in der Küche, unten.“
„Du glaubst nicht, wo dieser Vogel ist.“
„Ich kann ihn von hier unten hören, Mama. Er klopft gegen das Haus.“
„Ich habe das Gefühl, er versucht, in mein Zimmer zu kommen“, sage ich. Ich werfe mir einen Pullover und dieselbe Yogahose über, die ich seit Tagen trage, und gehe hinaus in den Flur. Der Vogel ist wieder da, am Flurfenster, und Luna sitzt auf dem Bücherregal und schaut zu.
Tyler kommt nach oben. Wir sehen zusammen zu, wie der Vogel gegen das Fenster stürzt, wegfliegt und zurückkommt, wegfliegt und zurückkommt.
„Ich wette, wenn ich die Tür offen ließe, würde er direkt ins Haus fliegen“, sage ich.
„Komisch“, antwortet er.
Er geht weg, um im Garten des Nachbarn zu arbeiten. Ich sitze da und warte, dass der Vogel zurückkommt. Vor mir im Bücherregal stehen Fotoalben, die dort seit Jahren lagern, seit meine Kinder klein waren. Während ich auf den Vogel warte, sitzt Luna, die Katze, ruhig neben mir. Ich ziehe ein Album heraus und blättere es um, leise, um den Tanz des Vogels am Fenster nicht zu stören.
Die Fotos sind von meinen Kindern. Mein Sohn war eine Frühgeburt, drei Monate alt, er wog nur zwei Pfund. Er war kleiner als die Katze, so winzig und zerbrechlich wie der Vogel. Es gibt Fotos von uns, ich halte ihn in meinen Händen, warm in seinem Inkubator. Er kämpft um sein Leben. Ich blättere die Seiten um. Er überlebt. Wächst. Blüht auf. Ich denke an ihn jetzt, mit 23, ganz erwachsen, gesund, lebendig.
Was ist die Botschaft hier? Was ist die Bedeutung dieses Vogels, dieses Moments? Was ist der Sinn dieser ganzen Erfahrung, des Virus, der Quarantäne? Was soll ich aus dieser ständigen Heimsuchung, aus dieser Verschiebung auf dem Planeten verstehen? Ist es eine spirituelle Botschaft, etwas über das Überleben, über das Aufpassen? Über das Gedeihen?
Der Vogel kracht wieder gegen das Fenster und ich springe auf.
„Was zur HÖLLE wollt ihr von mir?!“ sage ich zum Fenster.
Ich verstehe es nicht. Ich verstehe nichts davon. Ich lege das Fotoalbum zurück in das Regal. Ich streichle die Katze. Ich schreie den Vogel wieder an, als er aus dem Glas flattert.
„WAS!?“
Ich verstehe nicht, warum das passiert, warum wir alle unter Quarantäne stehen und ich werde nicht so tun, als würde ich die Bedeutung dieses Virus verstehen oder was es für den Planeten bedeuten wird, wenn er sich hebt. Werden wir überleben? Werden wir daran wachsen? Wird es uns stärker machen? Werden wir gedeihen?
Ich gehe hinunter in die Küche, um Kaffee zu machen und meinen Tag zu beginnen.
Da ist er. Das Rotkehlchen knallt gegen das Küchenfenster und flattert mit den Flügeln. Ich springe auf. Es flattert und fliegt davon, hockt auf dem Geländer meiner hinteren Veranda. Es beobachtet mich und ich starre zurück.
„Ich verstehe nicht, warum du hier bist oder was du willst“, sage ich, „aber egal.“
Ich trinke meinen Kaffee und denke über Hackbraten nach.
Postskript: Während ich diesen Beitrag schreibe, von der Couch in meinem Wohnzimmer aus, fliegt der Vogel in das Fenster über mir. Das ist ein Raum, in dem ich ihn noch nie gesehen habe.
Tammy Nelson, Ph.D. ist Beziehungstherapeutin und eine TEDx-Sprecherin. Sie ist die Gastgeberin des Podcasts The Trouble with Sex. Sie ist Expertin für Online-Beziehungs-Coaching und kann Ihnen und Ihrem Partner in diesen unruhigen Zeiten helfen. Finden Sie sie unter www.drtammynelson.com