Guinguette Marais Poitevin

An einem Abend im März 2019 postete meine Freundin Angela ein Video von sich beim Rollschuhlaufen auf Instagram. Sie ist Australierin, also war das Video sonnig und hell, die Art von Wetter, von der man kaum glauben kann, dass sie irgendwo am Ende eines langen, trostlosen Bostoner Winters existiert. Ich hatte schon über den Kauf von Rollschuhen nachgedacht, und Angela sah ruhig, glücklich und cool aus. Ich hatte sie immer bewundert; sie ist jemand, der einfach glücklich zu sein scheint, hier zu sein, lebendig in der Welt, und immer bereit ist, Freude und neue Erfahrungen anzunehmen. Ich wollte mehr so sein.

Ich habe gezögert, weil ich mich selbst kannte und wusste, dass ich eine Spur von aufgegebenen Hobbys hinter mir hatte, wie Brotkrümel von schlechter Konsequenz. Ich hasse es, etwas Neues anzufangen und darin zu versagen; ich bin nicht bescheiden genug, um mich mit dem Unbehagen abzufinden, schlecht in etwas zu sein. Ich habe einmal gelernt, wie man strickt, aber irgendetwas blieb nicht hängen und ich konnte nicht verhindern, dass ich am Ende jeder Reihe Maschen hinzufügte oder fallen ließ, und anstatt zu lernen, wie man den Fehler korrigiert, hörte ich einfach auf zu stricken.

Wenn sich herausstellt, dass eine neue Fähigkeit Geduld erfordert, um sie zu erlernen und nicht nur einen anfänglichen Eifer, bin ich darüber hinweg. Und wenn mir etwas anderes ins Auge sticht, verspreche ich mir, dass ich es versuchen werde, dass ich üben werde, und schließlich werde ich es so weit bringen, dass es mir zumindest Spaß macht. Aber ausnahmslos verbrauche ich etwa ein Viertel meines neuen Garns oder meines neuen Origamipapiers oder meiner neuen 10 Pfund Wachsflocken und rühre sie dann nie wieder an.

Seit ich angefangen hatte, vom Rollschuhlaufen zu träumen, bevor ich Angela gelassen dahingleiten sah, hatte mir Instagram Werbung für Rollschuhe serviert. Die Anzeigen waren schwer von dem fröhlichen, bunten Feed zu unterscheiden, den ich von meinen Freunden und ästhetischen Accounts kuratiert hatte, was mich wahrscheinlich noch schwächer für sie machte. Mädchen in hohen Socken und tealfarbenen Schlittschuhen, in Jeansshorts und knallpinken Rädern, sausten über meinen Feed … auf Promenaden und auf langen, leeren Straßen. Als ich bereit war, Schlittschuhe zu kaufen, hatte ich ein paar Marken im Kopf und bat schließlich Angela um eine Empfehlung. Ich entschied mich für die günstigere der beiden von ihr vorgeschlagenen Marken.

Die Schlittschuhe, die ich haben wollte, kosteten etwa 150 Dollar, plus die Pads. Für mich war das damals keine lächerliche Summe, aber ich wurde in meinem Job nicht gut bezahlt und war extrem vorsichtig mit nicht lebensnotwendigen Anschaffungen. Es wäre ein frivoler Betrag für ein anderes aufgegebenes Hobby. Wenn ich die Schlittschuhe am Ende nicht benutzte, wusste ich, dass sie Schande ausstrahlen würden, wo immer ich sie schließlich entsorgte, und mich an das Geld erinnerten, das ich für ein paar nette Abendessen oder ein paar neue Sommerkleider hätte ausgeben können, statt für einen weiteren peinlichen Versuch, ein anderer Mensch zu sein. Ich saß ein paar Wochen lang auf der Idee, während der Bostoner Winter langsam zu Ende ging.

Ich wollte mich damit abfinden, dass ich in etwas scheiße bin, weil ich wusste, dass es der einzige Weg ist, in etwas schrecklich zu sein, um schließlich großartig darin zu sein, aber es fühlte sich damals besonders schwer an. Ich hatte mich in angespannten, weniger als idealen Situationen wiedergefunden, sowohl auf der Arbeit als auch zu Hause mit einer meiner Mitbewohnerinnen. Jeden Tag geriet ich von einer unangenehmen Situation in die nächste, und ich war oft mit Leuten zusammen, die wirklich nicht viel von mir hielten. Ich war Mitte 20 und hatte bereits das Gefühl, so ziemlich ständig zu versagen. Der Gedanke, in meiner Freizeit in einer weiteren Sache schlecht zu sein, erschien mir unangebracht, als ob ich damit den letzten Rest meines Selbstwertgefühls ohne wirklichen Grund eintauschen würde.

Als ich Angela sah, wie sie durch die Pfützen des strahlenden Sonnenscheins schwebte und dabei so friedlich aussah, fühlte sich das wie mein letzter Anstoß an. Ich bestellte meine Schlittschuhe Ende März und sie kamen ein paar Wochen später, in einer tollen Box, die ein cooles Mädchen in Schlittschuhen zeigte, das groovige Wellen von Farbe ausstrahlte. Ich rollte in meiner Wohnung herum, wenn meine Mitbewohner nicht zu Hause waren, aber ich musste warten, um mit dem Üben anzufangen, denn Boston ließ sich Zeit mit dem Übergang vom Winter zum wärmeren Wetter mit einem langen Abschnitt mit kaltem Regen. Ich arbeitete bis 18 Uhr und die Sonne ging gegen 19 Uhr unter, also war selbst an den seltenen sonnigen Tagen mein Zeitfenster eng. Ich schaute mehrmals am Tag nach dem Wetter und hoffte vergeblich, dass die grauen Abende aufklaren würden.

Als ich endlich zum Training kam, auf den Basketballplätzen am Dougherty-Spielplatz, wusste ich sofort, dass ich eine gute Entscheidung getroffen hatte. Eines der vielen großartigen Dinge am Rollschuhlaufen ist, dass es ziemlich einfach ist, die Füße unter die Füße zu bekommen, um in großen, schnellen Schleifen herumzugleiten, so dass ich sogar an meinem ersten Tag in der Lage war, meinen Körper auf diese brandneue, glückselige Weise zu bewegen. Skaten fühlte sich an wie Tanzen oder Schwimmen; eine Art von Bewegung, die ein reines Fest ist.

Es ist viel schwieriger zu lernen, sich zu drehen oder Slalom zu fahren oder rückwärts zu skaten, und das waren die Dinge, die ich üben musste, immer und immer wieder, bis mein Gehirn und meine Knöchel und meine Knie endlich alle miteinander übereinstimmten. Wirklich, das erste, was man lernt, wenn man mit dem Rollschuhlaufen anfängt, ist, wie man fällt. Man lernt, den Hintern tief zu senken, wenn man sich unsicher fühlt, so dass man im Falle eines Sturzes aus der Hocke fällt und nicht aus der vollen Höhe. Es gibt sogar eine korrekte Art und Weise, nach einem Sturz wieder aufzustehen, und auch das muss man lernen. Ich schaute mir YouTube-Videos von Frauen mit dicken Oberschenkeln an, die mir sagten, dass es okay ist, zu fallen, dass ich oft fallen werde und dass ich mich daran gewöhnen muss. Sie sagten mir, ich solle immer dorthin schauen, wo ich hinwollte. Es gibt einige unglaubliche Rollschuh-Communities, und hoffentlich werde ich eines Tages, nach der Pandemie, von ihnen lernen können, aber am Anfang waren diese herrischen Frauen auf YouTube meine geschätzten Mentoren.

Das Wetter wurde besser; die Sonne ging später unter. Anstatt mich davor zu fürchten, nach einem demoralisierenden Arbeitstag zurück in meine Wohnung zu gehen, eilte ich nach Hause, um meine Schlittschuhe zu holen und so lange wie möglich zu üben. Wenn ich ins Fitnessstudio ging, verbrachte ich extra viel Zeit damit, meine Quads, Waden und inneren Oberschenkel zu trainieren. Ich fing an, meinen Körper für das zu schätzen, wozu er fähig war, anstatt zu kritisieren, wie er aussah. Ich begann, überall in der Stadt glatte neue Bürgersteige zu bemerken. Ich erstellte eine Playlist mit Liedern, zu denen ich skate, Lieder, die es unmöglich machen, sich nicht zu bewegen: Robyn, Charli XCX, Missy Elliot und Abba.

Am häufigsten übte ich auf diesen Basketballplätzen in der Bunker Hill Street, wo die Busse vom North End zum Sullivan Square fahren. Es ist eine viel befahrene Pendlerstrecke, und ich kann mir vorstellen, dass sich die Leute daran gewöhnt haben, mich auf ihrer täglichen Busfahrt nach Hause auf den Hintern fallen zu sehen. Das Tolle daran war, dass es mir egal war. Ich verschwendete keinen Gedanken daran, wie albern ich aussah, denn ich fühlte mich großartig. Wenn einer der Plätze besetzt war, zögerte ich nicht, den leeren Platz einzunehmen und neben Gruppen von Teenagern zu skaten und zu fallen.

Im Gegensatz zu meinen anderen aufgegebenen Hobbys machte mich jedes Mal, wenn ich auf meinen Skates fiel oder versagte, entschlossener, weiterzumachen. Fallen fühlt sich persönlich an, und wenn ich auf meine Handflächen oder Knie stürzte, stand ich sofort wieder auf, mit frischer „Fuck you!“-Entschlossenheit. Ich mochte die Schrammen an meinen Skates und die Kratzer an meinen Knien, denn ich fiel und fiel und fiel, und ich wurde besser. Ich musste weiter fallen, um immer besser zu werden, und ich ging jeden Tag aufgeregt zum Basketballplatz, um Scheiße zu fressen.

Rollschuhlaufen erinnerte mich daran, dass alles, was ich tun kann, Übung ist. Nachdem ich Stunden damit verbracht hatte, zu lernen, wie man sich umdreht, fühlte es sich plötzlich unglaublich an, die Bewegung zu beherrschen, meine Zehen zu heben und meinen Körper im richtigen Moment zu drehen, als wäre ich eine Uhr und alle meine Zahnräder würden plötzlich zusammenpassen und sich genau so bewegen, wie sie es sollten. Es ist ein einfaches, wunderbares „Ich habe es geschafft!“ Ich wurde am Ende des Tages nach drinnen getrieben, weil die Sonne unterging oder weil meine Quads krampften, nicht weil ich mich bereit fühlte, aufzugeben.

Das Impostor-Syndrom ist auf Rollschuhen nicht möglich: Man kann etwas tun, oder man kann es nicht tun. Und wenn du es kannst, hast du nichts außer dir und deinem Körper zu danken. Ich bin nicht der Beste im Rollschuhlaufen – ich würde ehrlich sagen, ich bin immer noch nicht einmal sehr gut darin, mehr als ein Jahr später – aber ich genieße es immer noch, besser darin zu werden. Ich lebe jetzt in Colorado, wo ich fast nie auf Sonnenschein warten muss, und ich habe einen Park mit verlassenen Basketballplätzen gefunden, die auf die Rocky Mountains hinausschauen. Der Bürgersteig ist so glatt, dass ich nicht einmal das Brummen meiner Räder auf ihm spüre. Letzte Woche bin ich gestürzt und habe bei der Landung buchstäblich auf den Zement geschlagen, und jetzt habe ich eine Reihe knorriger Prellungen an den Knöcheln wie ein Boxer. Ich bin eine Stunde später nach Hause gefahren, mit Schlieren von getrocknetem Blut auf meinem Handrücken, so, so glücklich.

Katie Cunningham ist Schriftstellerin und Kindermädchen, das derzeit in Denver, Colorado, unter Quarantäne steht.

Alle Geschichten in Die Ware anzeigen