SØREN KIERKEGAARD WAR EIN ERNSTHAFTES, brillantes, schwieriges, schmähendes, sensibles, kränkliches Emo-Gör, dessen Statue in der Walhalla der traurigen jungen Literaten sicher die Größe eines Bamiyan-Buddha hat. Er war ein Christ, dessen Frömmigkeit so idiosynkratisch war, dass sie funktional nicht von Ketzerei zu unterscheiden war; der auf großem Fuß von Familiengeldern lebte, bis das Geld ausging, und dann so prompt starb, dass man fast meinen könnte, er hätte das Fotofinish geplant; der versuchte und scheiterte, das Christentum vor sich selbst zu retten, aber es schaffte (ohne es wirklich zu versuchen), „einen neuen philosophischen Stil zu begründen, der im inneren Drama des Menschseins wurzelt.“ Dieses Zitat stammt von Clare Carlisle, aus ihrer Biografie Philosopher of the Heart: The Restless Life of Søren Kierkegaard; der „neue philosophische Stil“ war der Existentialismus.
Kierkegaard schrieb oft über die Liebe, auch wenn sein Werk seinen Ursprung im Kummer hatte. 1834, als er einundzwanzig wurde, hatte er seine Mutter und fünf seiner sechs Geschwister verloren. Er kämpfte mit der Frage, wie er sein Interesse an der romantischen Literatur (und die damit einhergehende Ablehnung von Hegel und Descartes) mit seiner Anziehung zum christlichen Glauben in Einklang bringen konnte. Kurz darauf begann er, ein Tagebuch zu führen: „Als ich dort allein und verlassen stand und die rohe Gewalt des Meeres und der Kampf der Elemente mich an meine Nichtigkeit erinnerten, und andererseits der sichere Flug der Vögel mich an die Worte Christi erinnerte: ‚Nicht ein Sperling wird auf die Erde fallen ohne den Willen eures himmlischen Vaters‘, fühlte ich gleichzeitig, wie groß und unbedeutend ich bin.“
In einem Eintrag von 1835, den Carlisle als „nicht nur ein persönliches Bestreben, sondern ein philosophisches Manifest“ beschreibt, schrieb er: „Das Entscheidende ist, eine Wahrheit zu finden, die für mich wahr ist.“ Man kann Kierkegaards Widerstand gegen die totalisierenden Tendenzen des Rationalismus und der Dialektik verstehen – und ihm sogar applaudieren – und gleichzeitig anerkennen, wie narzisstisch und naiv er klingt. Aber lassen Sie uns Anerkennung zollen, wo sie fällig ist. Es war nicht so, dass Kierkegaard glaubte, dass Hegel und Descartes völlig falsch lagen; er sah einfach, dass es immer einen Rest oder einen Überschuss gab, den ihre Systeme nicht berücksichtigen konnten. Für Kierkegaard war dieser Überschuss die Subjektivität selbst. Er glaubte, dass jeder von uns ein einzigartiges, wahrnehmendes Bewusstsein hat – jeder von uns ist -, das damit beauftragt ist, die Welt zu beobachten, zu interpretieren, was es sieht, und schließlich nach dem zu handeln, was es glaubt.
Hier ist wieder Carlisle: „Sein Gefühl, dass göttliche Führung seine Autorschaft lenkte, war schwer zu unterscheiden von seinem Bedürfnis zu schreiben, um seine tiefe Angst zu lindern.“
Am Rand meiner Druckfahne steht: „LOL.“
„Eine Liebesaffäre ist immer ein lehrreiches Thema in Bezug auf das, was es bedeutet zu existieren“, schrieb Kierkegaard in seinem abschließenden unwissenschaftlichen Nachwort zu den Philosophischen Fragmenten (1846). Das ist eine gewaltige Behauptung von einem Mann, der eine Verlobung mit einer Frau, die er jahrelang umworben hatte, einseitig beendete und dann für den Rest seines Lebens von dieser Entscheidung besessen war – und sie schließlich immer wieder bestätigte. Carlisle zitiert diese Zeile im ersten Satz des Vorworts zu ihrer Biografie und nimmt sie offenbar für bare Münze. Ich gestehe, dass ich mich gefragt habe, wie er einen solch grandiosen Anspruch auf der Grundlage einer so engen und missglückten Erfahrung erheben konnte. Ich fragte mich auch, ob oder inwieweit er „meinte“, was er geschrieben hatte.
Es lohnt sich, daran zu erinnern, dass Kierkegaards Doktorarbeit „Der Begriff der Ironie mit ständiger Bezugnahme auf Sokrates“ hieß und dass ein Großteil seines Werks aus einer Position der sokratischen Ironie heraus geschrieben wurde, die Pseudonymen zugeschrieben wurde, deren Ansichten nicht mit seinen eigenen übereinstimmten. Entweder/Oder, das bei seinem Erscheinen 1843 Kopenhagen elektrisierte, ist in zwei Bände von jeweils etwa dreihundert Seiten aufgeteilt. Band 1 präsentiert sich als „Die Papiere des A“. A ist ein Ästhet, zu dessen Werken Sammlungen von Aphorismen und ein Essay über Mozart gehören. Die Papiere enthalten auch das skandalöse Tagebuch des Verführers, das nicht A, sondern „Johannes dem Verführer“ zugeschrieben wird; die Implikation ist, dass A das Buch eher gelesen als geschrieben hat, und wir können nur darüber spekulieren, was er davon hielt. Das Tagebuch des Verführers ist ein kurzer autobiografischer Roman in der Tradition von Goethes Die Leiden des jungen Werther und erzählt eine fiktionalisierte Version von Kierkegaards Werben um Regine Olsen, einschließlich strafender Details darüber, wie er sie manipulierte, ihr Vertrauen missbrauchte und schließlich ihre Verlobung löste. John Updike beschrieb den Roman einmal als einen „fieberhaft intellektuellen Versuch, ein erotisches Scheitern als pädagogischen Erfolg zu rekonstruieren, eine als Prahlerei maskierte Wunde.“ (Dieser letzte Teil scheint mir eine treffende Beschreibung von Kierkegaards Werk im Allgemeinen zu sein.) Band zwei von Entweder/Oder enthält eine weitere Reihe von Aufsätzen, die B zugeschrieben werden. Er schreibt Sparringsbriefe an seinen Freund A; B widerlegt A’s ästhetische Ansprüche, tadelt ihn für sein Fehlverhalten und versucht, ihn über Ethik und Glauben zu belehren. Das ganze Buch wird einem „Victor Eremita“ (d.h. „siegreicher Einsiedler“) zugeschrieben, der behauptet, diese Schriftsätze entdeckt und lediglich zur Veröffentlichung arrangiert zu haben. Entweder/Oder, das den Untertitel A Fragment of Life trägt, verwischt die Grenzen zwischen Philosophie und Kritik sowie zwischen Fiktion und Sachbuch. In seiner Unentscheidbarkeit, seinem Exzess und seinem schlüpfrigen Spiel der Subjektivitäten nimmt es Moby-Dick und die Moderne oder Pessoa und Borges ebenso vorweg wie Sartre und Camus oder Paul Tillich und Karl Barth.
Wenn Sie eine Einführung in KIERKEGAARDs Werk suchen, sollten Sie besser woanders suchen als in Philosopher of the Heart. Glücklicherweise können Sie in Clare Carlisles Bibliographie bleiben, denn sie ist auch die Autorin von Kierkegaard: A Guide for the Perplexed und Kierkegaard’s Fear and Trembling. Für den Fall, dass Sie es brauchen, um durch diese Buchbesprechung zu kommen, hier ist etwas 101.
Grundsätzlich glaubte Kierkegaard, dass es drei Sphären der Existenz gibt. Zuerst gab es die ästhetische oder oberflächliche; dann gab es die ethische, in der Werte das Verhalten bestimmen; und schließlich gab es die religiöse, in der der Glaubenssprung alle anderen Überlegungen ersetzt. Man schreitet nicht notwendigerweise von einer Sphäre zur nächsten fort (das wäre zu hegelianisch), und es ist möglich, mehrere Sphären gleichzeitig zu besetzen, aber es gibt ein klares Gefühl der Hierarchie zwischen ihnen. Ein rein ästhetisches Leben zu führen, ist für Kierkegaard eine schreckliche Tragödie. Das Kernargument von Die Krankheit bis zum Tode (1849) ist, dass die Verzweiflung ein Geschenk ist, insofern sie uns das Elend der ästhetischen Existenz vor Augen führt, was es wiederum möglich macht, die Annäherung an die anderen Sphären zu erwägen.
Für die meisten sind die ethische und ästhetische Sphäre reichlich vorhanden, aber die religiöse Sphäre ist der Ort, an dem die wirkliche Handlung stattfindet. Kierkegaard hielt nicht viele Menschen für fähig, sich der religiösen Sphäre zu nähern, geschweige denn, sie zu betreten, und er hielt es für besser, dass die Unvorbereiteten den Versuch gar nicht erst unternehmen. Die religiöse Sphäre ist der Ort, an dem man dazu kommt, das Christentum als reine „Innerlichkeit“ zu verstehen, an dem man viel Zeit „allein mit dem Muster“ verbringt (d.h. in der Kontemplation des Beispiels Christi) und an dem man sich auf die „teleologische Aufhebung des Ethischen“ einlässt, was bedeutet, dass man – wie bei Abrahams Bereitschaft, Isaak zu opfern -, wenn Gott einem sagt, man solle etwas tun, es tut, auch wenn man denkt, dass es falsch ist, und, was entscheidend ist, auch wenn das, was man tut, gegen Gottes eigene Gesetze verstößt, wie man sie versteht. Abraham ist nach Kierkegaards Ansicht ein Mann des Glaubens, nicht weil er darauf vertraut, dass Gott Isaak verschonen wird, sondern weil er bereit ist, den Mord zu begehen und dafür verurteilt zu werden, damit Gottes Wille geschehen kann, während der Buchstabe seines Gesetzes unverändert bleibt.
Kierkegaard versteht, wie lächerlich das klingt. Er argumentiert, dass die zentralen Lehren des Christentums – Jungfrauengeburt, Auferstehung usw. – absichtlich absurd sind, absichtlich platzierte „Stolpersteine“, die alle außer den Engagiertesten davon abhalten sollen, den Sprung des Glaubens zu wagen. Wenn man darauf besteht, dass der Glaube sowohl die Vernunft als auch die Ethik ersetzt, wird der Glaube zum ultimativen Akt der Subjektivität. Der Glaubenssprung ist daher die folgenreichste (und vielleicht am wenigsten erklärbare) Handlung, die ein Mensch unternehmen kann. Kierkegaards Bruch mit Regine war eine Version des Glaubenssprungs, weil er wusste, dass die Annehmlichkeiten und Verantwortlichkeiten einer bürgerlichen Ehe ihn daran hindern würden, dem nachzugehen, was er später seine „Autorschaft“ nannte. Der zweite Glaubenssprung war das Schreiben und die Veröffentlichung der Werke selbst, was zu viel öffentlichem Spott und schließlich zu einer offenen Rebellion gegen die dänische lutherische Kirche führte.
Man sollte immer vorsichtig sein, wenn man mit dem Genie hadert, aber es scheint mir, dass die Subjektivität selbst ab einem gewissen Punkt unethisch ist. Man kann Kierkegaard die Prämisse seiner Sphären zugestehen, aber seine Rangfolge der Sphären oder den Drang, sie überhaupt zu ordnen, ablehnen. Warum sollte man sie nicht als gleichwertig und voneinander abhängig betrachten? Vor dem ungeprüften Leben gerettet zu werden, ist sicherlich ein Wunder, aber die Selbstprüfung bis zu dem Punkt zu betreiben, an dem man den Wert – oder die Realität – des Lebens anderer aus den Augen verliert, scheint mir ein Verlust zu sein, der alles überwiegt, was man gewonnen hat.
PHILOSOPHER DES HERZENS ist in seinem Ansatz romanhaft. Ein Großteil des Buches wird im Präsens erzählt und spielt in entscheidenden Momenten in Kierkegaards Leben, die meist kurz vor oder nach seinen großen Veröffentlichungen liegen. Teil Eins, „Mai 1843: Rückreise“, findet ihn auf einer Reise mit der Eisenbahn, der Postkutsche und dem Dampfschiff von Berlin nach Hause nach Kopenhagen. Either/Or ist bereits seit einigen Monaten erschienen, und bevor das Jahr zu Ende ist, wird er Fear and Trembling und Repetition sowie drei Teile der Upbuilding Discourses veröffentlichen. Carlisle ist in der Lage, ein lebhaftes Bild zu skizzieren: „Als die Sonne spät am Abend über der Ostsee untergeht, färbt sich der weite Himmel rosa und blau und gold. Kierkegaard weiß, dass sich in diesem letzten Tanz des Tageslichts zahllose Sterne verstecken, die darauf warten, dass die Dunkelheit eintritt. . . . Er sollte versuchen, sich auszuruhen.“
Wenn Ihnen an dem obigen Zitat vor allem auffällt, dass Carlisle dazu neigt, einen freien, indirekten Stil zu verwenden und ihrem Subjekt Gedanken und Beobachtungen zuzuschreiben, die mit ziemlicher Sicherheit ihre eigene Erfindung sind, dann ist dies vielleicht nicht das richtige Buch für Sie. Philosophin des Herzens“ ist als „eine kierkegaardianische Biographie von Kierkegaard“ gedacht, und Carlisle ist mit diesen eigenartigen Begriffen weitgehend erfolgreich, obwohl ein solcher Ansatz notwendigerweise Scheuklappen in seinem Fokus hat und zwangsläufig Leser ausschließt, die nicht bereits mit Kierkegaards Werk vertraut sind. Ich bezweifle, dass Philosopher of the Heart neue Konvertiten gewinnen wird, aber diejenigen, die bereits von Kierkegaard fasziniert sind, werden wahrscheinlich ihre Leidenschaft neu entfachen. Ich wurde dazu angeregt, viele meiner alten Vorstellungen über sein Werk sowie die Werke selbst zu überdenken, und in einigen Fällen kam ich mit einem überarbeiteten und differenzierteren Verständnis seines Denkens davon. Ich erfuhr einige Dinge über sein Leben, die ich vorher nicht gewusst hatte, und fühlte mich manchmal an andere parteiische literarische Biografien erinnert, die ich genossen habe, wie Edna O’Briens Byron in Love und William Gass‘ Reading Rilke.
Aber ohne Carlisle zu nahe treten zu wollen, was diese anderen Bücher gemeinsam haben (und was Philosopher of the Heart fehlt), sind Autoren, die genauso viel Anziehungskraft haben wie ihre Themen. Wer Rilkes Lebensgeschichte wissen will, liest Wolfgang Leppmanns Biografie; wer wissen will, was William Gass über die relativen Vorzüge von einem Dutzend Übersetzungen der Duineser Elegien denkt – oder wer einfach nur ein Gass-Fan ist -, greift zu Reading Rilke. Außerdem fehlt Philosopher of the Heart die Selbsterkenntnis, die diese anderen Bücher besitzen. Edna O’Brien weiß, dass es ein wenig albern ist, einem aufgeblasenen Arschloch wie Byron ein ganzes Buch zu widmen, aber sie weiß auch, dass das zum Spaß gehört. Carlisle hingegen ist eine pflichtbewusste Jüngerin, die immer ein gerades Gesicht bewahrt. In ihrem Vorwort gibt sie zu: „Während ich in unangenehmer Nähe zu Kierkegaard lebte, habe ich mich manchmal dabei ertappt, dass ich ihn nicht mochte – ein schmerzhaftes Gefühl, ähnlich dem Schmerz, wenn man an einem geliebten Menschen etwas auszusetzen hat.“ Es ist leicht, hier mit ihr zu sympathisieren: Wer von uns hat nicht einen problematischen Lieblingsmenschen? Aber ihr Ansatz „als Kierkegaard-Biographin“ ist es, „dem Drang zu widerstehen, diese Urteile aufzudrängen oder einzuladen.“
Für einen modernen Leser (und wahrscheinlich für Frauen aller Epochen) wird Kierkegaards Verhalten gegenüber Regine Olsen – erst die Verlobung zu lösen, dann darüber zu schreiben, dann weiterhin ihre Aufmerksamkeit zu beanspruchen und Urteile über ihr Leben abzugeben – als heuchlerisch, widerwärtig, unheimlich und allzu vertraut empfunden. Es wäre schön gewesen, wenn dies stärker anerkannt worden wäre oder unter anderen Bedingungen als denen von Kierkegaard behandelt worden wäre, die ebenso hoffnungslos verworren wie eigennützig sind. Eine wirklich kierkegaardsche Biographie hätte einen Weg gefunden, Regine eine Stimme zu geben. Außerdem hätte sie mehr von Kierkegaards eigenen formalen Ansätzen verwendet: pseudonyme Autoren mit plausiblen Psychologien, die in offenem Konflikt zueinander stehen; Essays und Fiktionen, die als gefundene Texte präsentiert werden; Schichten von Diegese und Wirbel sokratischer Ironie. Vielleicht könnte eine wirklich kierkegaardianische Biographie von Kierkegaard immer nur ein Roman sein.
Was mich daran erinnert, dass ich fast vergessen hätte, die Quelle für den albernen Titel dieses bewundernswerten Buches zu erwähnen. Es war eine beiläufige Bemerkung von Fredrika Bremer, einer schwedischen Gesellschaftsschriftstellerin, die 1849 Kopenhagen besuchte, um über die dänische Kultur zu berichten. Kierkegaard weigerte sich, sich mit ihr zu treffen, aber sie hörte viel über ihn, insbesondere, dass sein Werk bei Frauen beliebt war. Das war so, theoretisierte sie, weil er aus dem Herzen heraus philosophierte, und Frauen sind immer begeistert, einen Mann zu finden, der mit seinen Gefühlen in Berührung ist.
Justin Taylor ist der Autor der Memoiren Running with the Ghost, die im Juli bei Random House erscheinen werden.
