Guinguette Marais Poitevin

Stevie Wonder sagte okay, wenn er es rechtzeitig von einer Tour durch Afrika zurückschaffen könnte. Marvin Gaye war dabei, wenn Gordy ihn persönlich fragen würde. Ross‘ „Lady Sings the Blues“-Co-Star Richard Pryor, trotz seiner zunehmenden Drogenprobleme immer noch der angesagteste Komiker der Welt, stimmte zu, die Moderation zu übernehmen. Und Michael Jackson … er stimmte auch zu, aber wie er dazu kam, hängt davon ab, wer die Geschichte erzählt. Laut Berry fühlte sich Jackson im Fernsehen überbelichtet und war geneigt, im Publikum zu sitzen und schweigend seine Unterstützung zu zeigen. Also bettelte ein eingeschüchterter Gordy ihn an.

Motowns Suzee Ikeda, die in den alten Tagen als Verbindungsperson zwischen den Jackson 5 und ihrer Plattenfirma arbeitete, erzählt es anders. Es war zehn Tage vor den Aufnahmen, als Jermaine Jackson, immer noch ein Motown-Aufnahmekünstler, anfing, sie wiederholt anzurufen.

„Niemand hat meine Brüder gebeten, die Show zu machen!“ Jermaine beschwerte sich. „Du machst Witze“, sagte Ikeda.

„Suzanne hat sie nicht gefragt“, antwortete er.

Ikeda rief Gordy an und bat um die Erlaubnis, über den Kopf von de Passe hinweg, Michael direkt für eine Zusage anzurufen. Er stimmte zu. Als Ikeda und Jackson sich unterhielten, alte Motown-Freunde, die sich wiederfanden, war sie vorsichtig, andere Themen anzusprechen, bevor Motown 25. Schließlich sagte sie: „Alle kommen zurück, um diese Show zu machen. Ihr müsst diese Show machen“, sagte sie. „Wenn die Jackson 5, einer der größten Acts in der Firma, nicht zurückkommen, um sie zu machen, wird es nicht dasselbe sein.“

„Okay“, sagte Michael.*

In sowohl Jermaines Erinnerung als auch in MJs Autobiographie Moonwalk bat Michael um einen Soloauftritt auf der Stelle. Ikeda sagt, dass es Gordy war, der Michael vorschlug, den Song zu machen, nur privat zu Ikeda, ohne es überhaupt mit Michael zu besprechen. „Ich denke nicht, dass das eine gute Idee ist“, sagte Ikeda zu Gordy. Später, durch einen glücklichen Zufall, rief Michael Ikeda an und sagte: „Berry wird wütend werden, aber ich möchte etwas machen – ‚Billie Jean‘.“ Erfreut, riet Ikeda Michael dringend davon ab, die reguläre Live-Band von Motown 25 die Musik spielen zu lassen – „weil sie den Groove nie hinbekommen würden.“ So einigten sich Michael und Ikeda darauf, dass er seine Performance lippensynchron zum Originalstück aufführen würde. Ikeda übermittelte die Nachricht an Gordy, der begeistert war.

Das Tanzen selbst bedurfte keiner Verhandlung. Michael würde alles selbst in die Hand nehmen. „Niemand sonst hat mit ihm daran gearbeitet“, sagt Ikeda. „Er sagte dem Regisseur, er sagte jedem, wie er die Bühne haben wollte, welche Art von Beleuchtung er wollte. Er sagte ihnen, wo sie den Scheinwerfer hinstellen sollten.

Michael behauptete oft, er habe die Routine zu „Billie Jean“ spontan erfunden, weil er so viel Zeit damit verbracht hatte, mit seinen Brüdern für das Motown-Medley der Show zu proben, dass er alles andere vernachlässigte. Was er nicht sagte, war, wie lange er schon über diesen Auftritt nachgedacht hatte.

Der von Michael gewählte Tanz, der Backslide, war nicht neu. Bill Bailey, ein afro-amerikanischer Stepptanz-Star, hat ihn schon in den 1950er Jahren vorgeführt. Rocker David Bowie tanzt ihn in einem frühen Video zu „Aladdin Sane“. Mimen benutzten ihn die ganze Zeit – Marcel Marceaus berühmte Routine „Walking in the Wind“ war im Wesentlichen der Backslide unter einem anderen Namen, und Robert Shields von Shields and Yarnell lernte ihn von Marceau** selbst. James Brown und Bill „Mr. Bojangles“ Robinson, beide Einflüsse auf Michael, gehörten zu den Größen, die ihn vorgeführt hatten. Viele Tänzer würden für sich in Anspruch nehmen, Michael Jackson den Backslide beigebracht zu haben – Damita Jo Freeman von Soul Train behauptet glaubhaft, dass sie ihre Lektion hinter der Bühne in Vegas in den späten Siebzigern erhalten hat. Aber es waren zwei junge Tänzer, Casper Candidate und Cooley Jaxson, die ihn ihm direkt beibrachten.

Im Jahr 1979 waren Casper und Cooley bei Soul Train aufgetreten. Sie führten einen Tanz namens „Boogaloo“ auf, benannt nach einer Straßentanzgruppe, den Electric Boogaloos. Vier Minuten lang ignorierten sie, in schwarz gekleidet, die Gesetze der Schwerkraft und der Physik, indem sie Hüftstöße und akrobatische Sprünge zu MJs „Workin‘ Day and Night“

Casper und Cooley sind sich nicht sicher, wie Michael Jackson auf ihren Tanzclip aufmerksam wurde, aber sie vermuten, dass er die Show sah, als sie ausgestrahlt wurde – es war schließlich sein Song. Einige dieser Bewegungen, besonders die Beckenstöße und Seitwärtsbewegungen, die die Beine der Tänzer wie Gummibänder aussehen lassen, waren bereits im „Beat It“ Video gelandet. Als er sich auf seinen Motown 25-Auftritt vorbereitete, bat Michael einen seiner Manager, das Duo aufzuspüren. Jaxson, der für Sesamstraße Live in San Francisco vorsprach, flog nach Los Angeles, wo er Candidate in einem großen Proberaum traf. Eine Boom-Box stand auf dem Boden. Michael stellte sich vor. Sie redeten fünf Stunden lang. Alles, worüber er reden wollte, war der Backslide. „Woher kam es?“, fragte er immer wieder. „Wo hat es angefangen?“

Sie brachten ihm den Move bei. Es überrascht nicht, dass MJ ihn schnell lernte. Aber er glaubte nicht, dass er es konnte. „Ich kann es nicht fühlen!“, sagte er immer wieder.

„Ich verstand das zu der Zeit“, erinnert sich Cooley. „Es ist eher eine Art Pantomime. Als ob man eine Kiste macht, aber man macht keine Kiste. Wenn du es tust, sieht es aus, als würdest du gleiten.“

Cooley hat einen Großteil seiner Karriere damit verbracht, anderen die Lorbeeren für den Rückwärtssalto zu geben – Bill Bailey, James Brown, Shields und Yarnell. Was ihn Jahre später frustriert, ist, dass Jackson nicht ähnlich aggressiv damit war, seinen Vorfahren Anerkennung zu zollen. In Moonwalk bezieht sich Michael auf die Bewegung als „einen Breakdance-Schritt, eine Art ‚Popping‘, den schwarze Kinder beim Tanzen an Straßenecken im Ghetto kreiert hatten“. „Wir waren am Ende irgendwie unsichtbar“, sagt Cooley, der jetzt Anfang fünfzig ist. „Aber wir haben nie etwas darüber gesagt.“

Am Abend vor der Aufzeichnung von Motown 25: Yesterday, Today, Forever probte MJ in Hayvenhurst. Katherine und La Toya waren daran gewöhnt, dass Michael jeden Samstag und Sonntag in einem Raum über der Garage übte. „Ich bin sicher, dass er dort oben den Moonwalk machte, aber wir wussten es nicht“, sagte Katherine. In der Küche spielte er „Billie Jean“. „Ich stand einfach nur da und ließ mir von dem Lied sagen, was ich tun sollte“, erinnert er sich. „Ich ließ den Tanz sich selbst kreieren. Ich ließ es wirklich zu mir sprechen; ich hörte den Beat kommen, und ich nahm diesen Spionagehut und begann zu posieren und zu schreiten, wobei ich den ‚Billie Jean‘-Rhythmus die Bewegungen kreieren ließ. Ich fühlte mich fast gezwungen, es selbst entstehen zu lassen. Ich konnte nicht anders.“ Michael hatte offensichtlich an „Der kleine Prinz“ von 1974 gedacht, in dem sich ein erwachsener Mann mit einem zauberhaften Jungen in einem zweireihigen Peacoat anfreundet. Der große Choreograph Bob Fosse taucht als Schlange auf und modelliert ein halbes Dutzend Posen, Gesten und Verstrebungen, die MJ jahrelang verwenden sollte, im Moonwalk und darüber hinaus.

Nachdem sie sich das Talent gesichert hatten, konnten de Passe und Gordy einen Motown 25-Deal mit NBC abschließen. Sie buchten das Pasadena Civic Auditorium am 25. März 1983. Während der Proben tauchte die achtunddreißigjährige Diana Ross in einem langen weißen Nerzmantel auf, Courvoisier in der Hand, und beunruhigte Gordy und de Passe, indem sie erklärte, sie habe eine Magengrippe. Aber am Abend der Show stieg sie glamourös wie immer aus ihrer Limousine und posierte für die Fotografen. Weil die Produzenten junge, neue Talente in der Show haben wollten, heuerten sie den britischen MTV-Star Adam Ant an, der „Where Did Our Love Go?“ in unbeholfenem New-Wave-Make-up und einem scheinbaren Revolutionskriegskostüm vortrug. „Was Adams Ant nun mit Motown zu tun hat, sagen Sie mir. Ich habe keine Ahnung“, sagt die erfahrene Motown-Sängerin und Songwriterin Valerie Simpson, die sich bis heute darüber ärgert, dass ein von ihr moderierter Songwriter-Beitrag aus dem Programm gestrichen wurde. Ant war jedoch mit der Motown-Geschichte verwoben. Gordy hatte einmal versucht, ihn unter Vertrag zu nehmen, was dazu führte, dass er den Tag mit Michael Jackson und seiner Familie in deren Haus in Hayvenhurst verbrachte. Später rief Michael wegen der markanten Brokatjacke an, die Ant im „Kings of the Wild Frontier“-Video getragen hatte. Ant setzte MJ mit seinem Lieferanten in Verbindung, und das nächste, was er wusste, war, dass Michael überall Militärjacken trug. Als er Michael bei Motown 25 beobachtete, war Ant’s Sorge einfach: „Wie zum Teufel machst du das nach?“ Sagt Ant: „Es war wie die Beatles auf Ed Sullivan, das war es.“

Michael Jackson und seine Brüder hatten die Bühne für die Motown 25-Aufnahme in einer Eroberungslaune betreten. Jackie trug ein hellgrünes, glitzerndes Hemd mit offenem Kragen und eine schwarze Lederhose. Marlon trug einen Mantel im Sgt. Pepper-Stil; als Tänzer hatte er sich immer von Michael ernährt, aber dieses Mal traten er und Jackie als duellierende Derwische auf. Jermaine kehrte in die Band zurück und sorgte für einen emotionalen Schub. Besonders Michael schien gerührt zu sein, ihn zurück zu haben. (Keiner der Jacksons hatte ein Live-Mikrofon, außer Michael, und als Jermaine seinen Part in „I’ll Be There“ sang, ging Michael hinüber, um sein Mikro mit seinem Bruder zu teilen, und sie umarmten sich; es war ein schöner Moment der wiedergewonnenen Familieneinheit und des geübten Showbiz.) Es war das erste Mal seit Vegas, dass alle Jackson-Brüder zusammen auf der Bühne standen, eine Tatsache, die Michael nicht entging, der sich nicht zurückhalten konnte, als sein jüngerer Bruder, das neueste Mitglied der Familiengruppe, auf die Bühne sprang. „Randy!“ rief er.

Michael rannte durch „I Want You Back“, „Never Can Say Goodbye“ und „I’ll Be There“, genau wie er es vierzehn Jahre lang getan hatte. Die Jackson 5 hatten immer ein Element des kontrollierten Chaos ausgestrahlt – Michael musste sein Talent davon abhalten, auf die Bühne zu schwappen, um seine Rolle innerhalb der Gruppe zu bewahren. Er stolzierte und schritt im Einklang mit seinen Brüdern, sprang sporadisch vor ihnen auf, drehte sich und summte. Das Publikum, sowohl an diesem Abend im Auditorium als auch einen Monat später, als die Show auf NBC ausgestrahlt wurde, hatte allen Grund zu glauben, dass dieser Auftritt der emotionale Höhepunkt der Show sein würde.

Weder die Zuschauer noch die Jackson-Brüder wussten, dass sein Kostüm während des Reunion-Medleys – schwarzes, mit Pailletten besetztes Jackett (von seiner Mutter geliehen), silbernes Lamé-Hemd, schwarze Hose mit hohen Manschetten, weiße Socken, Loafers im Fred-Astaire-Stil, ein weißer Handschuh an seiner linken Hand, der 1.200 von Hand aufgenähte Strasssteine enthielt, und eine lockige Vokuhila-Frisur, die zum Cover von Thriller passte – nicht auf Sentimentalität, sondern auf Action ausgelegt war. Nachdem sie ihr Motown-Medley beendet hatten, hüpften die Brüder stolz von der Bühne, umarmten sich und nippten großzügig, wie immer, an der Bewunderung des Publikums. Dann hielt Michael eine Rede von Motown 25-Drehbuchautor Buz Kohan. „Ja“, sagte Michael, als der Applaus abebbte. „Aw. Du bist wunderschön.“

Der Moment beginnt, der Farbe zu ähneln, die in The Wizard of Oz einsickert – aus der Vergangenheit in die Gegenwart. „Ja“, sagt Michael wieder. „Ich muss schon sagen, das waren die guten alten Zeiten.“ Er spricht in kurzen, deklaratorischen Sätzen und atmet schwer. „Ich liebe diese Songs“, sagt er. „Das waren magische Momente. Mit all meinen Brüdern. Einschließlich Jermaine. Das waren gute Songs. Ich mag diese Songs sehr.“ Dann ändert sich sein Tonfall, und Michael schaut direkt in die Kamera – er ist Elvis Presley, der sich seiner Macht bewusst ist. „Aber besonders mag ich …“ Jemand im Publikum, ein Kind oder eine Frau, verdirbt hörbar die Spannung: „Billie Jean!“ Michael kümmert das nicht. Er zieht die rechte Augenbraue hoch. Er starrt geradeaus, aber nicht auf irgendetwas, er schaut über die Menge hinaus – „… die neuen Songs.“

Die Musikgeschichte erinnert sich an diese Rede so, wie sie sich an die wegwerfenden Zeilen erinnert, die Presley 1954 im Studio mit seiner Band vortrug. Nachdem er die Bluegrass-Ballade „Milkcow Blues Boogie“ gestoppt hatte, erklärte Elvis: „Haltet ein, Leute. That don’t move me. Lasst uns zur Abwechslung mal richtig, richtig loslegen.“ Die daraus resultierende rasante Version von „Milkcow“ war technisch gesehen nicht die Geburt des Rock ’n‘ Roll, aber wenn man heute zuhört, fühlt es sich so an. Der Moment erinnerte an Benny Goodman, der 1935 auf der Bühne des Palomar-Ballsaals in Hollywood stand und sein Orchester zunächst mit superlangsamer Dinner-Party-Musik anführte. Als niemand darauf achtete, änderte er den Kurs mit Fletcher Hendersons hüpfendem Arrangement für „King Porter Stomp“. Ein Aufstand auf der Tanzfläche folgte und die Big-Band-Swing-Ära war geboren.

Michael greift nach seinem schwarzen Filzhut, der dem Bowler ähnelt, den Bob Fosse in „Der kleine Prinz“ trug. Sein langjähriger Assistent, Nelson P. Hayes, hatte ihn dorthin gelegt, während die Kamera auf etwas anderes gerichtet war. „Er ließ mich die Stelle bestimmt zwanzig Mal proben, nur um sicherzugehen, dass der Hut auch wirklich da ist, wo er sein sollte“, erinnert sich Hayes. Den alten Motown-Profis, die im Auditorium versammelt sind, dämmert, wie akribisch Michael diesen Moment choreografiert hatte.

Drums: Bum-bap, bum-bap, bum-bap. Michael wirbelt nach links. Er posiert, den Hut verkehrt herum in seiner rechten Hand. Er lässt den Hut auf seinen Kopf plumpsen. Bass. Michael stößt seinen Schritt nach vorne, wieder und wieder, dann kickt er sein rechtes Bein, so dass es fast horizontal ist. In den nächsten sechs Sekunden sind seine Bewegungen so schnell und flüssig und miteinander verbunden, dass es fast unmöglich ist, sie zu dekonstruieren und zu identifizieren. Michael spreizt seine Beine. Er macht mehr Tritte. Er hält eine Pose, dann eine andere in umgekehrter Richtung. Er winkt mit seinem Hut nach rechts, aber es ist eine Basketballkopfattrappe, und stattdessen wirft er ihn nach links von der Bühne. Er klatscht. Er steppt, gleitet ein wenig. Synthesizer. Zwei weitere Schübe des Schritts, dann eine Kämmbewegung – die Andeutung eines Rockabilly-Schmierers. Zu dieser Zeit sind Fred Astaire und Gene Kelly alte Männer, und „The Band Wagon“ und „Singin‘ in the Rain“ scheinen in der Rock-Ära hoffnungslos aus der Mode zu kommen. Michael bringt sie zurück – die Eleganz, die Tanztricks, die wie Magie wirken. Michael konzentriert ihre Bewegungen zu quälenden Ausbrüchen.

Als Michael die erste Zeile von „Billie Jean“ ausspricht – „She was more like a beauty queen“ – können seine Füße nicht aufhören, hüpfen links und rechts. Schließlich beruhigt er sich, schließt die Augen, konzentriert sich auf das Mikrofon und wippt mit dem linken Fuß im Takt. Bestimmte Zeilen – „she caused a SCENE“ – unterstreicht er mit hohen Tritten, fast parallel zum Boden. Jeder Moment ist faszinierender als der nächste – er pflanzt seinen Fuß an, um sich in einem engen Kreis zu drehen, wie er es mit den Jackson 5 getan hat, dann hält er seine Fäuste an sein Gesicht, als ob er flehend wäre, wie James Brown, bevor er seine Hose hochzieht, um seine weißen Socken zu zeigen. Für einen Moment fängt die Kamera einen Blick auf das Publikum ein, das für eine Konzerthalle im Jahr 1983 ungewöhnlich rassisch gemischt ist, Schwarze und Weiße klatschen gemeinsam in Smoking und Robe. Das „Billie Jean“-Gitarrensolo kommt und verschwindet wieder.

Schließlich, als Michael den Moonwalk ausführt, früher bekannt als Backslide, früher ein Tanz der Electric Boogaloos, Cab Calloway, James Brown, Damita Jo Freeman, Casper und Cooley, Jeffrey Daniel, Mr. Bojangles, Bob Fosse, Marcel Marceau und Shields und Yarnell, bricht eine Art Kreischen aus der Menge hervor. „Während der Proben hat er das nie gemacht. Nur wenn er die Show machte“, erinnert sich Russ Terrana, der als Motowns altgedienter Chef-Aufnahmeleiter draußen im Tonwagen saß und Motown 25 für die Nachwelt aufzeichnete. „Meine Crew sagte nur: ‚Was zum Teufel war das?‘ Man konnte das Publikum hören: ‚Awwww-awwwww!'“ Ein weiterer Beinkick, ein weiterer Aufschrei, eine weitere Pose auf den Zehenspitzen, zwei weitere Drehungen, ein weiterer kurzer Blick auf den Moonwalk, und Michael ist fertig. Ist etwas anders an seiner Nase? Sie sieht modelliert aus, präzise, pingelig, mit dünnen kleinen Nasenlöchern, nicht groß und fett, wie sie früher war. Wenn irgendjemand bei diesem Detail verweilt, geht es für den Moment in der größeren Geschichte über den Moonwalk unter. Er verbeugt sich und ist weg. Seine Brüder, die während der gesamten Aufführung mit offenen Mündern in den Kulissen stehen, erholen sich genug, um Michael auf den Rücken zu klopfen, als er zurückkommt. Es dauert nicht lange, und alle Motown-Stars sind um ihn herum versammelt. „Als alle auf ihn zu rannten, um ihm zu gratulieren, war es, als wäre er nicht da gewesen. Er hatte eine außerkörperliche Erfahrung oder so etwas“, erinnert sich Valerie Simpson. „Er konnte auf niemanden reagieren. Er war noch nicht wieder ganz bei sich. Er konnte nicht dorthin kommen, wohin er gegangen war, um sich mit uns zu beschäftigen. Es war einfach sehr, sehr unheimlich.“ Im Nachhinein sagte MJ, er sei sehr besorgt gewesen – er hatte sich vorgenommen, während des Auftritts ein paar Ticks länger auf den Beinen zu bleiben, und er hatte das Gefühl, versagt zu haben. Niemand sonst hat es bemerkt.

Am Tag nach der Ausstrahlung der Show, am 16. Mai 1983, erhielt Michael Jackson einen Anruf von Fred Astaire. („Oh, komm schon“, war Michaels erste Reaktion.) Astaire war vierundachtzig. Er hatte seinen letzten Film, Ghost Story, zwei Jahre zuvor gedreht. „Du bist ein verdammt guter Tänzer. Mann, du hast sie letzte Nacht wirklich auf die Palme gebracht“, sagte Fred Astaire zu Michael Jackson. „Du bist ein wütender Tänzer. Ich bin genauso. Ich habe früher das Gleiche mit meinem Stock gemacht.“ Es bleibt ein Rätsel, wo genau die Wut in Astaires elegantem Gesellschaftstanz auftaucht – seine Persona in den Filmen ist verwirrt und unbeschwert – aber „Billie Jean“ war in der Tat ein wütender Song, der Michaels Gefühle von Angst und Misstrauen gegenüber den Menschen um ihn herum widerspiegelte. Michael war auch wütend auf seinen Vater, der immer noch auf Katherine herumtrampelte und die Familie für Geld melkte.

„Es war das größte Kompliment, das ich jemals in meinem Leben erhalten hatte“, würde Jackson über Astaires Anruf sagen, „und das einzige, das ich jemals glauben wollte.“

Nachdem Michael mit Fred telefoniert hatte, ging er ins Badezimmer und übergab sich.

„Auszug aus MJ: The Genius of Michael Jackson von Steve Knopper. Copyright © 2015 by Steve Knopper. Abgedruckt mit Genehmigung von Scribner, a Division of Simon & Schuster, Inc.“

*In einer anderen Version der Geschichte schreibt Jermaine in seiner Autobiografie, dass seine Mutter Michael überredet hat, wie sie es schon oft für Michaels Brüder getan hat. Die Erzählung endet auf die gleiche Weise, mit Michaels Worten: „Okay.“ Aber Ikeda kauft ihm das nicht ab.

**Als Marceau 2007 starb, erzählte MJ dem Jet, dass die Inspiration für den Moonwalk nicht von dem Pantomimen kam, sondern davon, „die großartigen, rhythmischen, wunderbaren schwarzen Kinder auf der ganzen Welt tanzen zu sehen“