Eine Version dieser Geschichte erschien ursprünglich auf VICE Indonesia.
Der erste „Experte“, der herausfand, dass etwas mit mir nicht stimmte – und bemerkte, dass ich tatsächlich krank war und dringend eine Notoperation brauchte – war meine Kosmetikerin. Das stimmt, dieselbe Frau, die sich über ihren Freund beschwerte, während sie mir schneller die Haare vom Körper riss, als ich „Verlass ihn!“ schreien konnte, war die erste, die alles herausfand.
„Mädchen, bist du schwanger?“, sagte sie, während sie darauf wartete, dass das Wachs auf meinem Oberschenkel trocknete.
Ich warf ihr sofort einen bösen, ungläubigen Blick zu. Wie konnte sie es wagen? Ich schaute an mir herunter und legte meine Hand auf meinen, ehrlich gesagt, überdurchschnittlich großen Bauch mit einem Gefühl von Verlegenheit und Scham. Ich meine, ja, er war seltsamerweise größer als noch vor ein paar Wochen. Und natürlich war mir der Gedanke gekommen, ob ich wirklich schwanger war?
„Okay, nun, ich komme nicht mehr so oft hierher und vielleicht habe ich ein paar Pfunde zugenommen, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben“, stammelte ich als Antwort.
„Nein, nein, nein“, sagte sie, bevor sie sich an ihre eigenen Hüften fasste. „Das ist Fett. Was du hast, ist nicht das, was ich habe.“
Sie beendete das Gespräch und ich verließ den Salon ängstlich und zitternd. Ich ging um die Ecke zu einer Eisdiele – ich lebte zu der Zeit in Seattle – wo ich hoffte, einen Freund, Milo, bei seiner Schicht zu erwischen. Ich erklärte ihm, was gerade passiert war, während er eine frische Ladung Waffeltüten machte. „Ehrlich?“ Milo sagte. „Scheiß auf diese unverschämte Schlampe.“
Wir haben gelacht. Und dann rief ich bei „Planned Parenthood“ an, um nach einem Schwangerschaftstest zu fragen. Die ältere Frau in der Leitung war ruhig und professionell, als sie erklärte, dass der Test ohne Versicherung das Zehnfache von dem kosten würde, was ich dachte: $200! Ich verschluckte mich fast an meinem gesalzenen Karamelleis. „Aber vor zwei Jahren hat es 20 Dollar gekostet!“ rief ich aus.
Nun, erklärte die Frau, dieser Schwangerschaftstest würde viel umfassender sein. Es war nicht so einfach, wie einfach in einen Becher zu pinkeln. Bevor sie also den Termin festlegte, wollte sie wissen, warum ich so besorgt war. War ich „unsicher?“
„Nun, nein“, sagte ich. „Aber ich fühle mich schlecht wegen meines Bauches.“
Sie schien genervt. Um fair zu sein, Gewichtszunahme ist nicht das aussagekräftigste Zeichen für eine Schwangerschaft. Sie sagte mir, ich solle einfach zu Walgreens gehen, um einen Standard-Schwangerschaftstest zu machen, und legte dann auf.
Nahezu zwei Jahre nach diesem angstauslösenden Salonbesuch ist mein Bauch der rätselhafteste Teil meines gesamten Körpers geblieben. Ich bin nie zu Walgreens gegangen, um einen Schwangerschaftstest zu machen, sondern habe das ganze Gespräch als einfache Gewichtszunahme abgetan.
Als ich vor mehr als einem Jahr zurück nach Jakarta gezogen bin, habe ich angefangen, viel zu trainieren, viel mehr als ich es jemals getan habe, als ich in den Vereinigten Staaten lebte. Ich fing auch an, mich gesund zu ernähren, und versuchte sogar, den vegetarischen Lebensstil eines unserer Redakteure nachzuahmen, indem ich in denselben Restaurants wie er zu Mittag aß, obwohl das meinen Geldbeutel definitiv etwas belastete. Was auch immer, dachte ich, als ich auf mein schrumpfendes Bankkonto starrte, der Magen muss mit – koste es, was es wolle.
Alle diese gesunden Gewohnheiten funktionierten. Nur nicht dort, wo ich sie haben wollte. Meine Arme wurden von all den Langhanteltrainings straff. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich meine Wangenknochen sehen. Die Zahlen auf der Waage gingen auch runter. Aber meine Taille? Die rührte sich hartnäckig nicht. Aber man sagt ja, dass der Bauch am schnellsten verschwindet, also habe ich mich damit abgefunden und jeden Tag ein zweites Outfit für das Fitnessstudio eingepackt.
Die ganze Zeit über kamen die Schwangerschaftskommentare. Überall bemerkten Frauen meine Bauchwölbung und dachten, es sei sicher, einen Kommentar abzugeben. Ich wurde zu dem beglückwünscht, von dem alle dachten, dass in meinem Bauch ein Kind wächst, während ich mir die Nägel machen ließ. Während ich mir die Körperhaare wachsen ließ. Während ich mir den Kopf shampoonieren ließ. Es passierte sogar einmal auf einem Musikfestival, was wahrscheinlich der seltsamste Ort ist, an dem man für seine völlig unechte Schwangerschaft beglückwünscht wird.
Ich habe gelernt, es einfach wegzustecken. Sicher, es sah aus, als hätte ich einen Basketball verschluckt, aber es war kein Baby. Es war nur ein wirklich hartnäckiges Fett, und eine Zeit lang fühlte ich mich wohl dabei, den Leuten einfach zu sagen: „Ah, ich bin im Moment einfach schwerer als sonst.“ Bis ich es eines Tages, vor zwei Monaten, nicht mehr war.
Weiteres von Broadly:
Ich ging schließlich ins Krankenhaus. Meine Mutter bestand darauf, mitzukommen, weil sie mir sagte, dass ich sie sicher brauchen würde. Als wir auf den Gastroenterologen – den Magenarzt – warteten, war ich mir sicher, dass mit meinem Bauch etwas nicht stimmte. Ich hatte angefangen, ziemlich regelmäßig unter Magenproblemen zu leiden, und hier in Jakarta, wo das Essen und das Wasser einen krank machen können, wenn man nicht aufpasst, ist der Gastroenterologe ein ziemlich beliebter Arzt.
Wir mussten Stunden vor ihm da sein, um uns einen Platz im Wartezimmer zu sichern. Es verging eine Stunde, bis ich endlich hereingerufen wurde. Der Arzt war ziemlich nervig. Er wollte mir nicht in die Augen schauen und sprach stattdessen direkt mit meiner Mutter. Als ich meine Strickjacke auszog, damit er meinen Unterleib untersuchen konnte, beschloss er, eine lange Tirade darüber zu halten, dass meine Tätowierungen möglicherweise die Ursache für eine Virusinfektion waren (waren sie nicht).
Als ich dann aber mein Hemd gerade so weit anhob, dass er meinen Bauch sehen konnte, änderte sich die Stimmung im Raum. Der Arzt, dem es plötzlich nicht mehr um seinen Vortrag über Tattoos und Virusinfektionen ging, sagte mir, dass ich mich einer Menge Tests unterziehen müsse. Sein Gesicht sah ziemlich ernst aus, was wenig dazu beitrug, meine bereits aufgewühlten Nerven zu beruhigen.
Das Einzige, woran ich mich wirklich an die Operation erinnere, ist, wie kalt der Raum war. Nun, das und die blauen Flure des Operationstrakts. Das letzte Mal, dass ich diesen speziellen Blauton gesehen habe, war 2004, als ich mit meiner Familie freiwillig auf eine kleine Hadsch (Umrah) nach Mekka ging, aber nur, nachdem mein Vater einen kurzen Abstecher nach Ägypten versprach, bevor wir nach Hause zurückkehrten. Alles, woran ich mich von dieser Reise wirklich erinnere, ist der gewürzte Reis und der fade, geschmacklose Fisch, und das Blau des Mittelmeers vor der Küste von Alexandria. Ich erinnere mich, wie ich dieses Kobaltblau bewunderte, als der Mann, der mein Bananenboot zog, sich immer weiter vom Ufer entfernte, das Boot schließlich umkippte und mich in das kalte, kabbelige Wasser schickte. Ich weinte damals, als ob all die Schwimmstunden und die Schwimmweste mich irgendwie nicht davor bewahren konnten, im Meer zu ertrinken.
Ich starrte auf denselben Blauton und weinte, allein, im Operationstrakt. Die Schwestern ließen sie nicht mit mir kommen, aber meine Mutter sagte mir, dass dort hinten andere Patienten wären, die mir Gesellschaft leisten würden. Da lag sie falsch. Ich war völlig allein und hatte wirklich große Angst. Ich dachte zurück, an diese Reise nach Alexandria und wie ich mich dort draußen auf dem Meer über Wasser gehalten hatte. Damals war ich noch klein. Ich kann auch damit umgehen, sagte ich mir.
Die Ärzte und Schwestern kamen einer nach dem anderen herein, alle plauderten um mich herum, während sie arbeiteten. Der Anästhesist kam bald und auch er wurde auf meine Tattoos aufmerksam. Er wollte wissen, ob ich beim Feiern „Relaxer“ oder „Downer“ genommen habe. Er sagte, er müsse das wissen, um meine Toleranzschwelle zu beurteilen. „Es ist in Ordnung, wenn du Drogen nimmst. Ich muss es nur wissen und, ich meine, du hast Tattoos.“
Meine Augen fühlten sich schwer an und ich wurde ohnmächtig. Kurze Zeit später wachte ich mitten in der Operation auf. Ich konnte unterhalb meines Brustbeins nichts mehr spüren, und der Moment, in dem ich endlich genug Kraft zum Sprechen aufbrachte, war genau der Moment, in dem sie bereit waren, die Zyste aus meinem Bauch zu ziehen. Der leitende Chirurg schaute mich an und fragte: „Wollen Sie es sehen?“ Die Schwester reichte mir dann sein Telefon.
Es war das hässlichste Ding, das ich je gesehen habe. Es sah aus wie ein monströser Fleischsack, etwas, das direkt aus einem Cronenberg-Film stammt. Der Arzt sagte, dass sich in dem Sack Flüssigkeit befand, ungefähr 9 Liter, also fast 20 Pfund. Der Sack selbst war ein ekelhaftes, geädertes, halbtransparentes rosa Ding, das aussah wie das Fell einer haarlosen Katze. Es war fremdartig und etwas, das ich unbedingt aus meinem Körper haben wollte. Eine Sekunde lang machte ich mir Sorgen, dass es einen Herzschlag hatte. Ich fühlte mich, als würde ich gleich weinen. Sollte ich es abtasten? Nach seinen 10 Fingern und 10 Zehen suchen?
All das ging mir durch den Kopf, aber mein Mund war immer noch stark betäubt, also anstatt all das zu sagen, sagte ich nur „Oh. Ekelhaft.“ Das war es also, was meinen Bauch so groß aussehen ließ? Plötzlich fühlte sich all das Gewichtheben und Cardio-Training wie eine Verschwendung an. Man kann doch nicht einen 20-Kilo-Sack voll geäderter, flüssigkeitsgefüllter Hölle wegschwitzen, oder?
Die nächsten Tage waren wie im Fluge vergangen, als die Freundinnen meiner Mutter abwechselnd meine Mutter unterhielten und mir von ihren eigenen Fortpflanzungsproblemen erzählten. Zu dieser Zeit machten mich diese Geschichten depressiv. Es fühlte sich wirklich unfair an, dass ich mit 22 Jahren die gleichen medizinischen Probleme durchmachte wie Frauen in ihren 50ern.
Schlimmer noch war, dass ich mir ein Zimmer mit einer Frau teilen musste, die schwanger war und sich in ihrem dritten Trimester befand. Die meisten Frauen auf meiner Etage, einschließlich meiner namenlosen Mitbewohnerin, mit der ich nur sprach, wenn ich die Klimaanlage aus- oder einschalten wollte, mussten ebenfalls schreckliche Schmerzen ertragen. Aber sie gingen mit einem Baby, einem Kind, das wachsen und sie lieben und für immer bei ihnen sein würde. Ich ging mit einer Narbe und ein paar Fotos von einem ekelerregenden Fleischklumpen.
Aber auch meiner wird für immer bei mir sein. Die Ärzte mögen diesen riesigen Sack aus Haut und Eiter aus meinem Körper geschnitten haben, aber das war nur das erste von wahrscheinlich vielen kleinen Geschenken meines neuen Freundes Endometriose – eine mysteriöse medizinische Kuriosität, die bei mir diagnostiziert wurde und mich für den Rest meines Lebens begleiten wird. Endometriose ist eine Erkrankung, bei der Gewebe, das der Gebärmutterschleimhaut ähnelt, an anderen Stellen im Körper wächst, normalerweise in der Beckenhöhle; sie betrifft mindestens 10 Prozent der Frauen. Die Knötchen oder Läsionen, die sich bilden, können manchmal zu Zysten an den Eierstöcken heranwachsen. Mein Arzt sagte, dass die Endometriose die Zyste verursacht hat und dass es eine gute Chance gibt, dass ich weitere entwickle.
Mein Neid auf frischgebackene Mütter ließ schließlich nach, und obwohl ich immer noch ziemlich schwach bin – zu schwach, um Sport zu treiben – macht mir das Essen immer mehr Spaß. Mein Magen drückt nicht mehr gegen eine flüssigkeitsgefüllte Zyste in meinem Unterleib, nachdem ich zu viel gegessen habe. In den nächsten sechs Monaten werde ich mit einer Hormontherapie beschäftigt sein, um weiteren Zysten vorzubeugen, die meine Stimmung, mein Gewicht und meine Haut in einer Weise beeinflussen werden, die ich nie vorhersagen konnte.
Schließlich habe ich aufgehört, mich krank zu fühlen. Ich fühle mich nicht mehr schlecht wegen meines Magens. Aber das kann sich ändern, und wenn es das tut, werde ich mich hoffentlich daran erinnern, auf meinen Körper zu hören – und auf all die Frauen im Salon – und zwar viel genauer als zuvor.
Melden Sie sich für unseren Newsletter an, um das Beste von Tonic in Ihren Posteingang geliefert zu bekommen.