Vor ungefähr vier Jahren kam ich als Geschenk verkleidet zur Weihnachtsfeier eines Freundes. Mit Schleifen am ganzen Körper hüpfte ich durch das Haus wie Rudolph – das heißt, wenn das Außenseiter-Rentier ein Bier-Pong-Rockstar wäre. Aus Trauer über den Verlust einer dreijährigen Beziehung hatte ich mich entschlossen, nach einem Monat des Einsiedlerdaseins aus dem Haus zu gehen. Mental war ich eher ein trauerndes Bambi als ein festlicher Rudolph, aber so oder so war ich da.
Die Party zu besuchen, hätte für mich eine Leistung sein sollen, aber es wurde zu einem Albtraum. Während die Leute auf Tostitos-Chips und weihnachtsbaumförmigen Keksen herumkauten, entschied sich mein 1,70 m großer Körper, Whiskey zu probieren, pur… und zwar in großen Mengen. Ich war betrunken.
Ein Typ in den Zwanzigern näherte sich mir, indem er mir spielerisch an den Hintern fasste. Verärgert konfrontierte ich ihn und griff ihm mit Nachdruck an den Po. Aber schon bald gab ich seinen Annäherungsversuchen nach und flirtete zurück. Ich hatte in meinem Leben erst zwei Jungs geküsst und fühlte mich ein wenig leichtsinnig und neugierig. Ich wollte mit diesem Fremden in einem Badezimmer rummachen. Stattdessen führte er mich in ein Schlafzimmer. Pechschwarz war alles, was ich sah, als er mich küsste und mich auf sein Bett legte.
Ich war verängstigt, aber auch berauscht – ich konnte nicht mehr sagen, was real war. Zu ängstlich, um nein zu sagen, erlaubte ich dem Kerl, mit mir zu machen, was er wollte. Ich erinnere mich nur an ein paar Sekunden, als sein Kondom abfiel. Zu betrunken, um richtig zuzustimmen, wurde ich ausgenutzt, und ich bin seitdem nicht mehr derselbe.
In den folgenden Monaten hatte ich solche Angst, dass mein Angreifer mich mit einer Krankheit ansteckte, dass ich etwas viel Schlimmeres als eine Geschlechtskrankheit entwickelte: schwere Angstzustände.
Ich konnte nicht aufhören, zwanghaft meine Geschlechtsteile im Spiegel zu überprüfen.
Ich erinnere mich lebhaft daran, wie ich mich an Heiligabend vor Angst übergeben musste, als The Nightmare Before Christmas aus dem Wohnzimmer hallte. Ich musste einen ganzen Monat warten, bevor ein Test auf Geschlechtskrankheiten ein genaues Ergebnis liefern würde, und der Gedanke, eine Infektion zu haben, machte mich buchstäblich krank im Magen. Noch nie zuvor waren meine Gedanken so stark gewesen, dass sie mich körperlich krank machten. Ich flippte aus. Ich konnte nicht aufhören, zwanghaft meine Geschlechtsteile im Spiegel zu überprüfen, aus Angst, dass eine fremde Beule oder Wunde wie eine Leichenblume aufblühen würde.
Es dauerte nicht lange, bis ich merkte, dass ich nicht mehr ich selbst war. Ich wurde so besessen davon, „clean“ zu sein, dass ich meine Identität verlor. Wie Spiderman nach einem radioaktiven Spinnenbiss, hatte ich mich über Nacht verändert. Nur dass ich etwas Dunkles und Verdrehtes wie Venom geworden war, anstatt heiß und heldenhaft wie Peter Parker. Was ich wurde, war ein STD-Hypochonder.
Eine Ursache für Hypochondrie ist sexueller Missbrauch. Meine Erfahrung und die Angst, die darauf folgte, war zwar schrecklich, aber nicht einzigartig. Tatsächlich listet das Rape Abuse and Incest National Network (RAINN) eine Reihe von Nachwirkungen auf, die Überlebende sexueller Übergriffe erleben können, einschließlich – aber nicht beschränkt auf – posttraumatische Belastungsstörungen, Depressionen, Drogenmissbrauch, Essstörungen und Angstzustände.
„Häufige Reaktionen auf sexuelle Übergriffe sind das Gefühl, sich nicht mehr sicher fühlen zu können, Schamgefühle, geringes Selbst- oder Fremdwertgefühl, Angst und die Frage, ob das Leben jemals wieder so sein kann wie vorher“, sagt die lizenzierte klinische Psychologin Elizabeth Ramquist, Ph.D., eine außerordentliche Professorin an der Chicago School of Professional Psychology, die sich auf Trauma spezialisiert hat. „Es könnte schwierig sein, zu schlafen, zu vertrauen und das Gefühl zu haben, wieder die Kontrolle zu haben. Sie könnten Schwierigkeiten mit Intimität haben.“
Ich habe innerhalb weniger Monate über 850 Dollar für STD-Tests ausgegeben.
Insgesamt habe ich innerhalb weniger Monate über 850 Dollar für STD-Tests ausgegeben. Meine Gynäkologin wurde immer verärgerter über mich. Jedes Mal, wenn sie meinen Namen auf dem Terminplan sah, wusste sie genau, warum ich in ihrer Praxis war – schon wieder. Trotz durchweg negativer Ergebnisse bestand ich immer wieder darauf, mich erneut auf jede Geschlechtskrankheit testen zu lassen, vor allem, nachdem ich mit jemand Neuem geschlafen hatte. Es ist mir peinlich, das zuzugeben, aber ich hatte die STD-Laborcodes tatsächlich auswendig gelernt.
Monatelang durchforstete ich Gesundheits-Websites und suchte ständig bei Google nach STDs. Ich bin sogar so weit gegangen, STD-Selbsthilfegruppen zu recherchieren, nur für den Fall. Anstatt wie alle anderen Netflix zu schauen, studierte ich die Wunden auf meinem Computerbildschirm. Es war anstrengend, in meiner Nähe zu sein: Ich weinte und schrieb zwanghaft SMS an meine Freunde, um sie zu fragen, ob sie glaubten, dass ich clean sei oder nicht. Es ist ein Rätsel, dass es sie noch gibt.
Ich erlebe immer noch extreme Angstzustände, wenn ich mit jemand Neuem Sex habe – sogar Safe Sex. Ramquist erklärt, dass „bei sexuellen Handlungen eine extreme Verletzlichkeit besteht. Ein Trauma in einem so verletzlichen Zustand zu haben und sich dann wieder in diesen verletzlichen Zustand zu versetzen … ist kein Wunder, dass die neu entdeckten Ängste ausgelöst werden“, sagt sie. „Wenn man einmal traumatisiert wurde, verändert sich die Erfahrung der Welt und des Lebens.“
Ramquist hatte Recht, meine Welt hat sich verändert. Sie ist um ihre Achse gekippt, und wegen einer Nacht wird mein Leben nie mehr dasselbe sein. Doch nach Jahren der Aufarbeitung dessen, was auf jener Weihnachtsfeier geschah, habe ich gelernt, meine ängstlichen Gedanken in die Hand zu nehmen und zu kontrollieren. Ich lasse mich jetzt nur noch auf der Grundlage von Screening-Empfehlungen testen – alle 6 Monate bis ein Jahr – und benutze immer Kondome. Nachdem ich mit Ramquist gesprochen und die Ursache meiner Ängste herausgefunden habe, mache ich mir nur noch selten Sorgen, wie ich es früher getan habe. Ich habe gelernt, mit meinen Partnern zu kommunizieren, so dass sie verstehen, worauf ich hinaus will, wenn ich sie bitte, sich testen zu lassen, oder sie wiederholt frage, ob sie „sauber“ sind. Mein Gefühl für Sicherheit, Kontrolle, Vertrauen und meine Ansichten über Sex mögen jetzt ein wenig anders sein, aber ich fühle mich sicher, dass ich gesund bin – ohne dass ich einen Arzt brauche, der mir das sagt.