Cormac McCarthys Thema in seinem neuen Roman ist so groß, wie es nur sein kann: das Ende der zivilisierten Welt, das Sterben des Lebens auf dem Planeten und das Spektakel des Ganzen. Er hat ein visuell atemberaubendes Bild davon geschrieben, wie es am Ende für zwei Pilger auf der Straße nach Nirgendwo aussieht. Die Farben der Welt – außer Feuer und Blut – existieren hauptsächlich in der Erinnerung oder im Traum. Feuer und Feuerstürme haben Wälder und Städte verzehrt, und vom Fall der Asche und des Rußes ist alles grau, das Flusswasser schwarz. Hortensien und wilde Orchideen stehen im Wald, vom Feuer zu „aschfahlen Abbildern“ ihrer selbst geformt, und warten darauf, dass der Wind sie zu Staub verweht. Intensive Hitze hat die Gebäude einer Stadt geschmolzen und gekippt, und Fensterglas hängt gefroren an ihren Wänden herunter. Auf der Interstate „sitzen lange Reihen verkohlter und rostender Autos“ „in einem steifen grauen Schlamm aus geschmolzenem Gummi. … Die verbrannten Leichen sind auf Kindergröße geschrumpft und stützen sich auf die nackten Federn der Sitze. Zehntausend Träume schlummerten in ihren krausen Herzen.“
McCarthy hat gesagt, dass der Tod das Hauptthema in der Welt ist und dass Schriftsteller, die sich nicht mit ihm auseinandersetzen, nicht ernsthaft sind. In diesem Roman kommt der Tod der Totalität sehr nahe. Milliarden von Menschen sind gestorben, alles tierische und pflanzliche Leben, die Vögel der Luft und die Fische des Meeres sind tot: „An der Gezeitenlinie eine geflochtene Matte aus Unkraut und die Rippen von Fischen in ihren Millionen, die sich entlang des Ufers erstreckten, soweit das Auge sehen konnte, wie eine Isokline des Todes.“ Waldbrände werden immer noch entfacht (durch Blitze? andere Brände?), nachdem ein Jahrzehnt seit jenem frühen Morgen vergangen zu sein scheint – 1:17 Uhr, ohne Angabe von Tag, Monat oder Jahr – als sich der Himmel mit „einer langen Lichtscherung und dann einer Reihe von niedrigen Erschütterungen“ öffnete. Die Überlebenden (nicht viele) der barbarischen Kriege, die dem Ereignis folgten, tragen Masken gegen die immerwährende Rußwolke in der Luft. Blutkulte verzehren sich gegenseitig. Kannibalismus wurde zu einem großen Unternehmen, nachdem die Nahrung ausgegangen war. Entgleiste Gesänge wurden zur Musik des neuen Zeitalters.
Ein Mann Ende 40 und sein Sohn, etwa 10, beide namenlos, gehen eine verwüstete Straße entlang. Vielleicht ist es der Herbst, aber der Ruß hat die Sonne verdunkelt, wahrscheinlich überall auf dem Globus, und es schneit, sehr kalt, und es wird noch kälter. Der Mann und der Junge können keinen weiteren Winter überleben und sind auf dem Weg zur Golfküste, um Wärme zu finden, auf der Straße zu einem Bergpass – unbenannt, aber wahrscheinlich Lookout Mountain an der Grenze zwischen Tennessee und Georgia. Es ist die Stimme des Vaters, durch die McCarthy seine Vision der Endzeit vermittelt. Der Sohn, geboren, nachdem sich der Himmel geöffnet hat, hat keine Erinnerung an die Welt, die war. Sein Vater hat ihn darüber unterrichtet, aber dann aufgehört: „Er konnte im Herzen des Kindes nicht entfachen, was in seinem eigenen zu Asche wurde.“ Die Mutter des Jungen beging lieber Selbstmord, als sich dem Verhungern, der Vergewaltigung und der Kannibalisierung ihrer selbst und der Familie zu stellen, und sie verhöhnt ihren Mann dafür, dass er weitermacht. Aber er ist ein Mann mit einer Mission. Als er einen Schläger erschießt, der versucht, den Jungen zu ermorden (ihr erster gesprochener Kontakt mit einem anderen Menschen seit einem Jahr), sagt er zu seinem Sohn: „Meine Aufgabe ist es, auf dich aufzupassen. Ich wurde von Gott dazu berufen, das zu tun. Ich werde jeden töten, der dich anrührt.“ Und als er das Hirn des Schlägers aus den Haaren seines Sohnes wäscht, grübelt er: „Das ist alles wie eine uralte Salbung. So soll es sein. Beschwöre die Formen. Wo du nichts anderes hast, konstruiere Zeremonien aus der Luft und hauche sie an.“ Er streichelt den Kopf des Jungen und denkt nach: „Goldener Kelch, gut, um einen Gott zu beherbergen.“
McCarthy sagt nicht, wie oder wann Gott in das Wesen dieses Mannes und seines Sohnes eingedrungen ist, und er sagt auch nicht, wie oder warum sie auserwählt wurden, zehn Jahre lang gemeinsam zu überleben, um zu den letzten Lebewesen auf der Straße zu gehören. Der Mann glaubt, dass die Welt am Ende ist und dass er und der Junge „zwei gejagte Tiere sind, die wie Erdfüchse in ihrer Deckung zittern“. Geliehene Zeit und geliehene Welt und geliehene Augen, mit denen man sie beklagen kann.“ Aber der Mann ist ein Eiferer, der sich und den Jungen bis an den Rand des Todes treibt, um ihr unbestimmtes Ziel zu erreichen, und der jenseits des Willens in einem Trieb verharrt, der instinktiv oder ursprünglich ist und ihn selbst verwirrt. Aber die Erzählung ist ebenso biblisch wie ultimativ, und der Mann deutet an, dass das Ende durch göttlichen Fanatismus eingetreten ist. Die Welt befindet sich in einem nuklearen Winter, obwohl dieser Ausdruck nie verwendet wird. Die einzige Anspielung auf unseren lange prophezeiten heiligen Krieg mit den dazugehörigen Atombomben ist, wenn der Mann denkt: „Auf dieser Straße gibt es keine gottgesandten Menschen. Sie sind weg und ich bin übrig und sie haben die Welt mitgenommen.“