Sam Cooke war der wichtigste Soulsänger der Geschichte, sein Haupterfinder und sein beliebtester und geliebtester Interpret sowohl in der schwarzen als auch in der weißen Gemeinde. Ebenso wichtig war, dass er zu den ersten schwarzen Interpreten und Komponisten gehörte, die sich um die geschäftliche Seite des Musikgeschäfts kümmerten. Er gründete sowohl ein Plattenlabel als auch einen Verlag als Erweiterung seiner Karrieren als Sänger und Komponist. Dennoch hielten ihn geschäftliche Interessen nie davon ab, sich mit aktuellen Themen zu befassen, darunter auch mit dem Kampf um die Bürgerrechte. Das Ausmaß und die Intensität dieses Kampfes folgten einem Bogen, der parallel zu Cookes Aufstieg zum Star verlief; seine Karriere überbrückte eine Kluft zwischen schwarzem und weißem Publikum, die nur wenige versucht hatten zu überwinden, geschweige denn, dass es ihnen gelungen wäre. Ähnlich wie Chuck Berry oder Little Richard, die schwarze und weiße Teenager zusammenbrachten, James Brown, der Platten an weiße Teenager und schwarze Hörer jeden Alters verkaufte, und Muddy Waters, der junge weiße Folkies und ältere schwarze Transplantierte aus dem Süden auf die gleiche Seite brachte, sprach Cooke alle oben genannten an, und auch die Eltern dieser weißen Teenager – und doch verlor er nie seine Glaubwürdigkeit bei seinem schwarzen Kernpublikum. In gewisser Weise nahm seine Anziehungskraft die der Beatles vorweg, in Breite und Tiefe.
Geboren wurde er als Sam Cook am 22. Januar 1931 in Clarksdale, Mississippi, als eines von acht Kindern eines baptistischen Pfarrers und seiner Frau. Schon als kleiner Junge zeigte er eine außergewöhnliche Stimme und sang häufig im Chor der Kirche seines Vaters. In der Mitte des Jahrzehnts zog die Familie Cook in die South Side Chicagos, wo sich Reverend Charles Cook schnell als eine wichtige Figur in der religiösen Gemeinde etablierte. Sam und drei seiner Geschwister gründeten in den 1930er Jahren auch eine eigene Gruppe, die Singing Children. Obwohl sich sein eigener Gesang auf Gospelmusik beschränkte, kannte und schätzte er die populäre Musik dieser Zeit, insbesondere die melodiösen, harmoniebetonten Klänge der Ink Spots, deren Einfluss später in Songs wie „You Send Me“ und „For Sentimental Reasons“ zu hören war. Als Teenager war er Mitglied der Teen Highway QCs, einer Gospelgruppe, die in Kirchen und bei religiösen Versammlungen auftrat. Seine Mitgliedschaft in dieser Gruppe führte dazu, dass er die Soul Stirrers kennenlernte, eine der besten Gospelgruppen des Landes, und 1950 trat er ihnen bei.
Wenn Cooke nie eine Note Musik auf eigene Faust aufgenommen hätte, würde man sich in Gospelkreisen heute noch an seine Arbeit mit den Soul Stirrers erinnern. In den nächsten sechs Jahren stieg seine Rolle innerhalb der Gruppe und sein Bekanntheitsgrad in der schwarzen Gemeinde so weit an, dass er durch seine Auftritte bei „Touch the Hem of His Garment“, „Nearer to Thee“ und „That’s Heaven to Me“ zum Star wurde, der sein eigenes, heftig bewunderndes und ergebenes Publikum besaß. Die Gruppe gehörte zu den Top-Acts von Art Rupes Label Specialty Records, und er war vielleicht über Jahre hinweg ihr populärster Sänger, aber Cookes Ziel war es, mit seiner Stimme ein Publikum jenseits der religiösen Gemeinschaft und der schwarzen Bevölkerung zu erreichen. Das war zu jener Zeit ein hoher Anspruch, denn allein die Aufnahme eines populären Liedes konnte die Gospelhörerschaft im Handumdrehen verprellen. Für Gott zu singen wurde in jenen Kreisen als eine Gabe und Verantwortung angesehen, während populäre Musik, Rock &Roll und R&B zu verabscheuen waren, zumindest wenn sie aus dem Mund eines Gospelsängers kamen. (Die Kluft war so groß, dass der Blues-Sänger Blind Gary Davis, als er als Rev. Gary Davis „geheiligt“ wurde – das heißt, zur Religion fand -, neue Worte für seine alten Blues-Melodien erfinden musste und nie wieder die Blues-Worte sang).
Das Wasser der populären Musik testete er 1956 mit der Single „Lovable“, produziert von Bumps Blackwell und unter dem Namen Dale Cooke, um nicht zu viel Aufmerksamkeit bei seinem bestehenden Publikum zu erregen. Es war jedoch genug, um Cooke von den Soul Stirrers und ihrer Plattenfirma fallen zu lassen. Zugegeben, das gab ihm die Freiheit, unter seinem richtigen Namen aufzunehmen. Das Ergebnis war eine der meistverkauften Singles der 1950er Jahre, ein Cooke-Original mit dem Titel „You Send Me“, das sich auf dem winzigen Label Keen Records über zwei Millionen Mal verkaufte und sowohl in den Pop- als auch in den R&B-Charts auf Platz eins landete. Obwohl es heute wie eine zahme Platte erscheint, war „You Send Me“ zu seiner Zeit eine bahnbrechende Soul-Platte, die Elemente von R&B, Gospel und Pop zu einem Sound verschmolz, der zu dieser Zeit neu und noch im Entstehen begriffen war.
Cooke war die nächsten zwei Jahre bei Keen, eine Zeit, in der er einige der schönsten romantischen Balladen und Teenie-Pop-Singles der Ära lieferte, darunter „For Sentimental Reasons“, „Everybody Loves to Cha Cha Cha“, „Only Sixteen“ und „(What A) Wonderful World“. Dies waren außerordentlich schöne Platten, und zwischen den Singles kamen einige frühe Album-Bemühungen, vor allem „Tribute to the Lady“, sein Album mit Songs, die mit Billie Holiday verbunden waren. Er war jedoch unglücklich, sowohl mit der geschäftlichen Vereinbarung, die er mit Keen hatte, als auch mit den Einschränkungen, die mit Aufnahmen für ein kleines Label verbunden waren. Außerdem klopften die großen Labels an Cookes Tür, darunter Atlantic und RCA Records. Atlantic war das führende R&B-orientierte Label des Landes, und Cooke hätte dort unterschreiben und ein glückliches Zuhause finden können, aber sie wollten seine Verlagsrechte, und Cooke war sich der Wichtigkeit des Besitzes seiner Urheberrechte durchaus bewusst.
So unterschrieb er bei RCA Records, damals eines der drei größten Labels der Welt (die anderen waren Columbia und Decca), während er gleichzeitig seinen eigenen Verlag (Kags Music) und ein Plattenlabel (SAR) organisierte, über das er die Platten anderer Künstler produzierte. Unter denjenigen, die bei SAR unter Vertrag waren, waren die Soul Stirrers, Bobby Womack (später von den Valentinos, die ebenfalls bei dem Label unter Vertrag waren), das ehemalige Soul Stirrers-Mitglied Johnny Taylor, Billy Preston, Johnnie Morisette und die Simms Twins.
Cookes RCA-Seiten waren ein schizophrenes Gesamtwerk, zumindest in den ersten beiden Jahren. Mit der Single „Chain Gang“ betrat er Neuland in Sachen Pop und Soul, eine Mischung aus süßen Melodien und düsterer, schweißtreibender Sensibilität, die auch so etwas wie ein soziales Gewissen in seine Arbeit einbrachte. Ein Nummer-2-Hit sowohl in den Pop- als auch in den R&B-Charts, es war sein größter Hit seit „You Send Me“ und läutete eine mutigere Phase in seiner Karriere ein. Singles wie das bluesige, romantische „Sad Mood“, der idyllische, romantische Soul von „Cupid“, die geradlinige Tanznummer „Twistin‘ the Night Away“ (ein Pop-Top-Ten- und ein Nummer-eins-R&B-Hit) und „Bring It on Home to Me“ wurden alle diesem Versprechen gerecht und verkauften sich ebenfalls in großen Stückzahlen. Aber die ersten beiden Alben, die RCA ihn machen ließ, Hits of the Fifties und Cooke’s Tour, gehörten zu den lahmsten LPs, die je von einem Soul- oder R&B-Sänger aufgenommen wurden, sie bestanden aus verwaschenen Pop-Melodien in Arrangements, die fast nichts von Cookes Begabung zur Geltung brachten.
1962 veröffentlichte Cooke Twistin‘ the Night Away, ein etwas verspätetes „Twist“-Album, das eine seiner meistverkauften LPs wurde. Seinen Höhepunkt als LP-Künstler erreichte er jedoch erst 1963 mit der Veröffentlichung von Night Beat, einer wunderbar in sich geschlossenen, dunklen, stimmungsvollen Ansammlung bluesorientierter Songs, die zu den besten und anspruchsvollsten Nummern gehörten, die Cooke bis zu diesem Zeitpunkt aufgenommen hatte. Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung wurde er hauptsächlich durch seine Singles identifiziert, die zu den besten Arbeiten ihrer Ära gehörten, und hatte sich zwei getrennte Publikumsschichten erschlossen, die der weißen Zuhörerschaft im Teenager- und Post-Teenager-Alter und die des schwarzen Publikums aller Altersgruppen. Cookes Hoffnung war es, das weiße Publikum stärker zu erreichen und schwarzen Künstlern Türen zu öffnen, die bis dahin meist verschlossen waren. Bereits 1957 hatte er versucht, im Copa in New York aufzutreten und war damals gescheitert, was vor allem an seiner Unerfahrenheit lag, aber 1964 kehrte er im Triumph in den Club zurück, ein Ereignis, das auch eine der am besten aufgenommenen Live-Performances seiner Zeit hervorbrachte. Das Problem mit dem Copa-Auftritt war, dass er nicht wirklich repräsentierte, worum es bei Sam Cooke ging; es war Cooke in seiner genialsten und unkonfrontativsten Form, der sein sicherstes Repertoire für ein größtenteils weißes Publikum mittleren Alters und der Mittelklasse spielte. Sie reagierten begeistert, um sicher zu sein, aber nur auf Cookes zahmste Persona.
Mitte 1963 jedoch hatte Cooke eine Show im Harlem Square Club in Miami gegeben, die aufgezeichnet worden war. Vor einem schwarzen Publikum lieferte er eine schweißtreibende, fesselnde Performance ab, die auf denselben Elementen aufbaute, die auch in seinen Singles und seinen besten Albumtracks zu finden waren, und die schmerzhaft schöne Melodien mit düsterer Soul-Sensibilität verband. Die beiden Live-Alben fassen die Zäsur in Cookes Karriere und die schiere Bandbreite seines Talents zusammen, dessen Früchte er 1963 und 1964 endlich in vollem Umfang zu ernten begann.
Der Ertrinkungstod seines kleinen Sohnes Mitte 1963 hatte es Cooke unmöglich gemacht, bis Ende des Jahres im Studio zu arbeiten. In dieser Zeit, in der Allen Klein seine Geschäfte führte, erlangte Cooke jedoch die finanzielle und kreative Unabhängigkeit, die er sich gewünscht hatte, einschließlich mehr Geld, als je einem schwarzen Künstler zuvor vorgestreckt worden war, und schließlich das Eigentum an seinen Aufnahmen ab November 1963; er hatte auch die kreative Kontrolle über seine Aufnahmen erlangt und schien kurz vor dem Durchbruch zu stehen. Dieser kam, als er inmitten der musikalischen Aufbruchsstimmung der frühen 60er Jahre wieder mit dem Aufnehmen von Platten begann. Cooke war sich der Musik um ihn herum sehr bewusst und war besonders von Bob Dylans Song „Blowin‘ in the Wind“, dessen Behandlung der Notlage schwarzer Amerikaner und anderer politisch unterdrückter Minderheiten und dessen Erfolg in den Händen von Peter, Paul & Mary fasziniert. All diese Faktoren überzeugten ihn davon, dass die Zeit reif war für Songs, die von mehr handelten als vom Wegdrehen der Nacht.
Das Ergebnis war „A Change Is Gonna Come“, vielleicht der größte Song, der aus dem Bürgerrechtskampf hervorging, und einer, der die Lücke zwischen den beiden Richtungen von Cookes Karriere, vom Gospel zum Pop, zu schließen und zu versiegeln schien. Es war wohl sein größter und wichtigster Song, eine künstlerische Apotheose für Cooke. In der gleichen Zeit hatte er mit dem Song „Shake“ auch einen neueren, fortschrittlicheren tanzorientierten Soul-Sound entwickelt. Diese beiden Aufnahmen läuteten eine neue Ära für Cooke und eine neue Phase seiner Karriere ein, in der ihm scheinbar die ganze Welt offenstand.
Nichts davon sollte sein. In den frühen Morgenstunden des 11. Dezember 1964 wurde Cooke in Los Angeles in einem Motel in eine Auseinandersetzung mit einem weiblichen Gast und dem Nachtmanager des Motels verwickelt und erschossen, als er angeblich versuchte, den Manager anzugreifen. Der Fall ist bis heute von Zweifeln und Geheimnissen umhüllt und wurde nie so untersucht, wie es bei einem Mord an einem Star seines Formats heute der Fall wäre. Cookes Tod schockierte die schwarze Gemeinde und hallte weit darüber hinaus; seine Single „Shake“ war ein posthumer Top-Ten-Hit, ebenso wie „A Change Is Gonna Come“ und das 1965 erschienene Album At the Copa. Otis Redding, Al Green und Solomon Burke, um nur einige zu nennen, griffen wichtige Teile von Cookes Repertoire auf, ebenso wie weiße Interpreten wie die Animals und die Rolling Stones. Sogar die Supremes nahmen ein Erinnerungsalbum mit seinen Songs auf, das später zu einer der begehrtesten ihrer Originalaufnahmen wurde.
Sein Ruf überlebte, zumindest bei denjenigen, die klug genug waren, hinter die Songs zu schauen, um zum Beispiel Reddings Performance von „Shake“ beim Monterey Pop Festival zu hören und zu sehen, woher sie kam. Cookes eigene Platten waren allerdings etwas schwieriger zu würdigen. Wer die ersten beiden RCA-Alben „Hits of the Fifties“ und „Cooke’s Tour“ hörte, konnte sich nur wundern, was es damit auf sich hatte, und einige der folgenden Alben waren uneinheitlich genug, um potentielle Fans zu verunsichern. In der Zwischenzeit erschwerte die Vertragssituation rund um Cookes Aufnahmen die Wiederveröffentlichung seiner Werke erheblich. Cookes Manager, Allen Klein, übte einen großen Teil der Kontrolle aus, besonders über die Songs, die während des letzten Lebensjahres des Sängers aufgenommen wurden. In den 1970er Jahren gab es einige recht dürftige, meist preisgünstige Zusammenstellungen, die aus den Hits bis Anfang 1963 bestanden, und eine Zeit lang gab es sogar eine Fernsehkompilation, aber das war es dann auch schon. Der Film National Lampoon’s Animal House verwendete ein Paar Cooke-Songs, „(What A) Wonderful World“ und „Twistin‘ the Night Away“, was seinen Bekanntheitsgrad unter College-Studenten und jüngeren Babyboomern stark erhöhte, und Southside Johnny & die Asbury Jukes machten fast eine Mini-Karriere daraus, Cookes Songs (vor allem „Having a Party“ und sogar Teile von „A Change Is Gonna Come“) in Konzerten wieder aufleben zu lassen. 1986 korrigierte The Man and His Music das Fehlen der frühen Hits in einer karriereübergreifenden Zusammenstellung, aber Mitte der 90er Jahre wurden Cookes Veröffentlichungen des letzten Jahres von dem früheren RCA- und Keen-Material getrennt und befanden sich in den Händen von Kleins ABKCO-Label. In den späten 90er Jahren und darüber hinaus veröffentlichten RCA, ABKCO und sogar Specialty (das immer noch Cookes Gospelseiten mit den Soul Stirrers besitzt) kombinierte und umfassende Sammlungen ihrer Teile von Cookes Katalog.