Ich erreiche Lhakpa Sherpas Wohnung in West Hartford an einem bewölkten Sonntag in Connecticut. Sie springt aus der Haustür, umarmt mich und heißt mich drinnen willkommen. Die kleine Wohnung ist schummrig beleuchtet. Im Wohnzimmer stehen ein paar Stühle und eine Wand mit Sportmedaillen, die ihre beiden Töchter bei 5 km-Läufen und Gymnastikwettkämpfen errungen haben.
Lhakpa war die erste nepalesische Frau, die den Everest bestieg und lebendig wieder herunterkam, was ihr im Frühjahr 2000 gelang. Mit neun Gipfeln hält sie den Weltrekord für Frauen. Sie plant, den höchsten Berg der Welt im Frühjahr 2020 erneut zu besteigen, aber als nicht gesponserte Sportlerin und alleinerziehende Mutter von drei Kindern ist es schwierig, Training und Reisen zu finanzieren. Derzeit arbeitet sie bei Whole Foods als Tellerwäscherin und verdient den Mindestlohn. Da sie sich kein Auto leisten oder fahren kann, geht sie zu Fuß zur Arbeit und nimmt gelegentlich einen Uber zu den Trainingsorten.
Sitzend in ihrem Wohnzimmer, bin ich beeindruckt von ihren Leistungen – aber auch von ihrem Mangel an Ressourcen. Wie kann es sein, dass eine Frau mit derartigen Leistungen und Fähigkeiten ohne Sponsoren auskommt und fast alles riskieren muss, um weiterhin die Berge des Himalaya zu besteigen, die sie liebt?
Lhakpa kocht Tee, während ich mich mit ihrer 13-jährigen Tochter Shiny unterhalte, die – mit der Technik und der englischen Sprache besser vertraut – als Managerin und gelegentliche Übersetzerin ihrer Mutter fungiert.
„Wie ist es für dich“, frage ich, „wenn deine Mutter auf einer Expedition unterwegs ist?“
Sie dreht ihr Telefon in den Händen um. „Es ist schwer“, sagt sie. „Ich bin stolz auf sie, aber ich mache mir Sorgen.“ In jeder Klettersaison sterben sechs bis zehn Bergsteiger am Berg.
Everest-Expeditionen dauern über zwei Monate, meist im Mai, und es gibt nur gelegentlich die Möglichkeit, über Satellitentelefon und Skype zu kommunizieren. Lawinen, wie die, die 2015 das Basislager traf, haben sie wochenlang ohne Kontakt gehalten.
„Ich kenne mich sehr gut mit dem Berg aus“, sagt Lhakpa, bringt mir eine heiße Tasse Tee und schenkt mir ihr warmes Lächeln. Sie hat einen langen, üppigen Pferdeschwanz und helle Augen. „Ich gehe, aber ich weiß, dass ich nach Hause kommen werde. Ich muss nach Hause kommen.“ Sie sieht Shiny beruhigend an.
Lhakpa, 45, wuchs in Balakharka auf, einem Dorf in der Makalu-Region des nepalesischen Himalaya, wo ihr Vater Teehäuser besaß und ihre Mutter noch immer lebt. Lhakpa erzählt mir, dass sie sich über ihr genaues Alter nicht sicher ist, da es keine Geburtsurkunden gab und alle 11 Kinder ihrer Mutter zu Hause geboren wurden. Als Kind hatte Lhakpa keinen Strom, und junge Mädchen gingen nicht zur Schule.
„Sie sehen meine Familie im Fernsehen“, sagt sie. „Sherpas. Sie klettern auf den Everest.“ Ihr Bruder Mingma Gelu Sherpa leitet einen Expeditionsausrüster in Kathmandu. Ihr ältester Bruder hat den Gipfel „10 oder 11 Mal“ bestiegen, sagt sie. Ein anderer Bruder war achtmal auf dem Gipfel, ihr jüngster Bruder fünfmal, und eine Schwester war einmal auf dem Gipfel.
„Wenn es keine Sherpas gäbe“, sagt sie, „könnte niemand den Everest besteigen“.
Sie macht sich Sorgen, wenn die Leute sagen, dass jeder den Everest besteigen kann, wenn er das Geld hat – sie hat gehört, dass die Leute sagen, dass es nur darum geht, einen Fuß vor den anderen zu setzen, und dass die Sherpas die ganze Arbeit machen werden. Eine durchschnittliche Besteigung mit einem westlichen Ausrüster kostet über 50.000 Dollar, während ein nepalesischer Ausrüster über 30.000 Dollar kostet.
Sie hat aus erster Hand gesehen, wie Menschen auf dem Everest sterben können: Lawinen, Stürze, die dünne Luft in der toten Zone. Bergsteiger müssen gelegentlich an Leichen vorbei, von denen es über 100 auf dem Berg gibt. (Es ist gefährlich, Leichen abzutragen, und dies erfordert die Anstrengung von mindestens fünf Sherpas.) Sherpas durchqueren den Khumbu-Eisfall etwa 40 Mal, nur um sicherzustellen, dass die Touristen die benötigten Vorräte und Seile haben. Wenn man genug Zeit im Eisfall verbringt, sagt sie, wird man garantiert sterben.
„Warum machen wir diesen Job?“, fragt sie. „Weil die Alternative ist, Geld mit dem Anbau von Kartoffeln zu verdienen.“
Für Lhakpa ist es eine Beleidigung zu sagen, dass die Besteigung des Everest einfach ist. Die Tatsache, dass es überhaupt gesagt wird, zeigt die problematische Art und Weise, wie sich Privilegien in die Abenteuerkultur eingewoben haben.
—
Serena Williams gewann die Australian Open, als sie in der 23. Woche schwanger war; Lhakpa Sherpa bestieg den Everest acht Monate nach der Geburt ihres ersten Kindes, und erneut, als sie im zweiten Monat mit Shiny schwanger war.
Aber im Gegensatz zu Williams hat Lhakpa keine Werbeverträge, keinen Ernährungsberater, keinen Trainer. Sie kann es sich nicht leisten, Vollzeit zu trainieren, oder überhaupt viel, weil sie ständig arbeitet, um ihre Miete zu bezahlen.
Wenn sie ihre stundenweisen Jobs für Kletterexpeditionen verlässt, riskiert sie Obdachlosigkeit. Wenn sie zurückkehrt, nimmt sie so viel Arbeit an, wie sie kann, arbeitet als Kassiererin bei 7-Eleven und putzt Häuser. „Ich erzähle ihnen nie vom Everest“, sagt sie und erzählt, wie ein Arbeitgeber feststellte, dass die Frau, die seinen Boden wischte, eine weltbekannte Athletin war.
Als ich sie für ein Interview ansprach, fragte ich sie, ob wir zusammen wandern könnten. Als wir uns auf die Wanderung vorbereiten, bemerke ich, dass die Tülle an Lhakpas Wanderschuhen kaputt ist und sie Mühe hat, sie zu schnüren. Ich habe schon Athleten gesehen, die weniger erfolgreich waren, dafür aber mehr Instagram-Follower hatten, die beeindruckende Mengen an kostenloser Ausrüstung erhielten. Lhakpa erwähnt, dass sie mit ihrem abgenutzten, orangefarbenen Osprey-Rucksack mindestens zweimal den Everest bestiegen hat.
In einer Zeit, in der viele Organisationen den Wunsch äußern, die Outdoor-Kultur zu diversifizieren, ist es schwer zu verarbeiten, dass eine so versierte Athletin – mit einer authentischen Verbindung zu dem Ort, den sie besteigt – nicht unterstützt wird. Ich vermute, der Grund dafür ist, dass Lhakpa nicht traditionell vermarktbar ist und Marken maximale Sichtbarkeit wollen. Sie hat keine kuratierte Instagram-Präsenz. Sie ist eine farbige Frau mittleren Alters, eine alleinerziehende Mutter mit Migrationshintergrund, die in gebrochenem Englisch spricht. Sie strahlt keinen „Stoke“ aus. Sie ist dafür bekannt, dass sie an den unteren Hängen langsam klettert, auf Anraten der Icefall Doctors, der Sherpas, die die Seile und Leitern über tiefe Gletscherspalten führen.
In Person sind Lhakpas Worte mit Intelligenz und Humor gespickt, und ihre Leidenschaft für das Klettern ist offensichtlich. „Das ist meine Gabe“, sagt sie über das Klettern. Obwohl sie in einem anderen Leben gerne Ärztin oder Pilotin geworden wäre, weiß sie, dass ihr Talent darin besteht, sich selbst und andere auf einige der größten Gipfel der Welt zu bringen. Obwohl Black Diamond eine frühere Besteigung gesponsert hat, ist Lhakpa derzeit ohne Unterstützung.
Ihr Traum ist es, im Mai 2020 den Everest zu besteigen, gefolgt vom K2, einem Berg, dessen Gipfel ihr einst wegen des schlechten Wetters entgangen ist. Sie weiß, dass dieser Plan ambitioniert, wenn nicht sogar verrückt ist. „Alle Extremsportler sind verrückt“, sagt sie. „Aber ich will der Welt zeigen, dass ich es kann. Ich möchte Frauen, die so aussehen wie ich, zeigen, dass sie es auch schaffen können.“
—
Wir machen eine leichte Wanderung auf dem Talcott Mountain, einem Ort, an den sie oft mit Freunden für einen kurzen Spaziergang geht. Gelegentlich bleibt sie stehen, um ihre Hand auf eine Felswand zu legen. Wir sprechen über die Geräusche des Everest, besonders über das ächzende Eis. Sie zeigt mir, wie sie in den kältesten Nächten in einem Zelt schläft, die Hände im Schlafsack unter dem Körper verschränkt.
Lhakpa begann mit dem Klettern, wie viele ihrer Geschwister und Cousins es taten: Mit 15 half sie einem Onkel, die Ausrüstung für Touristen auf dem Makalu zu transportieren, und diente als Küchenhilfe und Portier. Sie sagt, sie sei ein Wildfang gewesen und ihre Mutter habe sich Sorgen gemacht, dass sie nie heiraten würde. Auf dem Berg lernte sie ihren ersten Mann kennen, und 2002 zogen sie in die USA. Sie kletterten oft zusammen, bis die Beziehung gewalttätig wurde.
Im Jahr 2004 schlug ihr Mann sie notorisch auf dem Everest und setzte damit ein Muster des Missbrauchs fort, das nach der Geburt ihres ersten Kindes begann und sich auf Expeditionen und zu Hause fortsetzte. Es folgten ein paar schwierige Jahre, in denen das Vermögen der Familie sank; 2012 waren sie auf Lebensmittelmarken angewiesen. Nach weiteren Angriffen, Krankenhausaufenthalten und einem Aufenthalt in einem Heim ließ sich das Paar scheiden, und Lhakpa erhielt das volle Sorgerecht für die Mädchen.
Ich habe vor Jahren durch die Geschichte der Besteigung von 2004 zum ersten Mal von Lhakpa erfahren, und habe mehrmals darüber nachgedacht, wie schädlich das für ihre Kletterkarriere gewesen sein muss. Sie war gezwungen, körperliche und emotionale Not vor ihrer Berufsgemeinschaft zu ertragen, und hatte nicht die Möglichkeit, die öffentliche Darstellung zu kontrollieren. Sie verließ ihre Ehe ohne finanzielle Mittel und mit zwei abhängigen Kindern. (Ihr ältestes Kind, Nima, ein Sohn aus einer anderen Beziehung, ist jetzt erwachsen.) Sie hat zweifellos gute Jahre beim Klettern durch die Widrigkeiten verloren, und doch besteht ihr Engagement für das Klettern fort.
Es erschien mir immer unfair, Sportlerinnen und Künstlerinnen nach ihrer Ehe und ihren Kindern zu fragen. Wurden die „großen“ männlichen Entdecker der Vergangenheit – oder sogar der Gegenwart – genauso oft danach gefragt, wie sie ihre Kinder während eines Abenteuers versorgen, oder ob es in Ordnung ist, bestimmte Risiken einzugehen – aber Lhakpas Ehe und Kinder außen vor zu lassen, hieße vielleicht, eine ihrer größten Herausforderungen und tiefsten Motivationen zu verbergen.
„Klettern ist mein Weg aus dem Abwasch“, erzählt mir Lhakpa. „Es ist der Weg zu einem besseren Leben für die Mädchen.“
—
Als wir die ausgetretenen Pfade des Talcott Mountain zurück zu meinem Auto gehen, macht sich Shiny Sorgen wegen der Moskitos. „Ich will nicht, dass du beim Wandern EEE bekommst“, sagt sie zu Lhakpa. Ich denke darüber nach, wie schwierig es sein muss, die Risiken zu verarbeiten, die ihre Mutter eingeht, während sie gleichzeitig weiß, dass sie ihr Leben lang immer wieder auf die Beine gekommen ist. Sie passen aufeinander auf. Selbst wenn Lhakpa an einem Aussichtspunkt für Fotos posiert, hat sie ein Auge auf ihre jüngste Tochter und warnt sie davor, zu nahe an die Kammlinie zu treten.
Lhakpa und ich sprechen über den Unterschied zwischen dem Besteigen des Everest als Sherpa und als Bergsteiger. Das eine tut man für jemand anderen, das andere für sich selbst. Sie drückt ein bewegendes Maß an Hingabe an die Kunden aus, die die Sherpas zum Gipfel führen.
„Man gibt ein Versprechen“, sagt sie, „und man hält es.“ Lhakpa spricht viel über Vertrauen – Vertrauen in sich selbst, Vertrauen in den Kletterpartner, an den sie gefesselt ist, Vertrauen in den Berg. „Wenn du nicht vertraust“, sagt sie, „stirbst du.“
„Ich bin eine kleine Maus, die einen großen Berg besteigt“, sagt Lhakpa. Ihre Beziehung zum Berg ist ehrfürchtig, als ob sie mit ihm im Gespräch wäre. „Teile mit dem Berg“, sagt sie. „Wenn du Angst hast, erschreckt deine Angst den Berg.“ Sogar die für 2019 geplante Besteigung hat sie wegen des Todes ihres geliebten Vaters verschoben. „Ich wollte die Traurigkeit nicht mittragen“, sagt sie. „Es wäre nicht sicher.“
Als wir zurück in der Wohnung sind, zeigt mir Lhakpa ihre Stiefel und ihren isolierten Red-Fox-Anzug. „Ich sehe aus wie ein Bär“, sagt sie und schlüpft in die Ausrüstung, die an einen tragbaren Schlafsack erinnert. Während der Klettersaison liegen die Temperaturen auf dem Everest-Gipfel zwischen -4F und -31F.
Sie trägt auch eine 50 Jahre alte Sauerstoffmaske, weil sie glaubt, dass sie zuverlässiger ist als die neuen. „Ich brauche kluge Studenten“, sagt sie und fragt mich, ob ich jemanden finden kann, der eine bessere Maske auf Basis der alten Modelle entwickelt. Ich stelle mir eine Gruppe kluger Köpfe am MIT vor, die dieser Frau – dieser Expertin – zuhören, die am Berg aufgewachsen ist und weiß, was Bergsteiger brauchen, wenn sie sich in die dünne Luft des Everest begeben.
Das sind die anderen Dinge, die Lhakpa will: Sponsoring für ihre historische zehnte Besteigung. Zeit, um zu trainieren und ihr Bergführer-Geschäft, Cloudscape Climbing, aufzubauen. Ein Leben, das sie in den Bergen verbringt und nicht mit Abwaschen und Müll raustragen. Ein Buch und eine Dokumentation über ihr Leben. Geld, um ihre klugen Töchter aufs College zu schicken.
„Das sind keine schnellen Träume“, fügt sie hinzu. „Es sind lange Träume.“
Lhakpa hat immer hart gearbeitet, um zu überleben und Erwartungen zu unterlaufen. In der Vergangenheit haben die Leute die Gipfel von Sherpas abgewertet, indem sie sagten, dass ihre Vertrautheit mit der Höhe und dem Ort die Leistung irgendwie schmälert. Lhakpa, die es gewagt hat, aus einer Dienstleistungskultur herauszutreten und für sich selbst zu klettern, will einen zehnten Gipfel und meint es ernst damit, ihren Rekord zu verbessern.
Als ich Shiny frage, was sie am meisten an ihrer Mutter bewundert, hält sie inne. „Da gibt es so viel“, sagt sie, und ihre Stimme zittert. „Aber ich würde sagen, ihr Selbstvertrauen.“
Lhakpa ist sich ihrer Hände bewusst, die vom Geschirrspülen ausgetrocknet sind, und der Arbeit, die sie verrichten muss, um ihre Familie zu unterstützen. Es ist auch ihr Antrieb, andere zu inspirieren, insbesondere Frauen und Alleinerziehende. „Ich würde mich gerne in den Bergen verstecken“, gesteht Lhakpa bei unserem Abstieg und ist sich ihrer bescheidenen Umstände bewusst. „Aber hier muss ich mein Gesicht zeigen.“
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{{Überschrift}}
{{#Absätze}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Mount Everest
- Bergsteigen
- Frauen
- Features
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger