„$110 für das Paket. Willst du es anprobieren? OK, nur zu“, sagte Vargas, 47, zu den Frauen und hielt das Telefon an ihr Ohr.
Nachdem die Frauen das Kleid gekauft hatten, kehrte Vargas zu ihrem Anruf zurück. Die Nachricht war nicht gut: Ihr Chef bei einer Sicherheitsfirma für Nachtclubs teilte ihr mit, dass er jemanden Jüngeren gefunden hatte, der weniger Lohn akzeptieren würde, um sie zu ersetzen, wenn die Firma neu eröffnete Clubs besetzte.
Vargas zuckte mit den Schultern. Sie hatte 22 Jahre lang in der Firma gearbeitet. Aber solange die Tauschbörse geöffnet blieb, würde sie zusätzliche Tage arbeiten, um über die Runden zu kommen.
„Das ist unser tägliches Brot“, sagte sie und gestikulierte in Richtung der leeren Flächen auf dem Paramount Swap Meet-Gelände. „Wenn Sie all die leeren Flächen sehen, liegt das daran, dass die Leute kein Geld haben, um für die Flächen zu bezahlen.“
Auch wenn die Tauschbörsen weit von ihrer Blütezeit entfernt sind, in der sie jedes Wochenende die Parkplätze von Autokinos und College-Campus in Südkalifornien füllten, sind sie immer noch lebendige Knotenpunkte des Handels – ein EBay der Arbeiterklasse, in Person. Sie sind die Art von Orten, an denen ein altes Schwinn, ein 4-Dollar-Kapuzenpulli, ein Lederkoffer voller Achtspurplatten, Slipknot-T-Shirts, Aztekenkalender und ein lebender Nymphensittich nur einen kurzen Spaziergang voneinander entfernt sind.
Obwohl einige Tauschbörsen, die durch die Pandemie geschlossen wurden, nach ihrer Wiedereröffnung Anfang Juni wieder in Schwung gekommen sind, scheinen andere kurz vor ihrem Untergang zu stehen.
Über 50 Tauschbörsen-Verkäufer in der Los Amigos Mall in Süd-Los Angeles erhielten im Mai eine 30-tägige Räumungsankündigung, in der sie aufgefordert wurden, ihre Waren einzupacken und bis zum 19. Juni zu verschwinden.
Am 18. Juni öffnete ein Wachmann das Metalltor der Tauschbörse, damit die Verkäufer mit ihren Sachen hinein- und hinausgehen konnten. Zwei U-Hauls warteten draußen, während die Verkäufer Ausrüstung, Papierkram und Waren einluden. Einer stellte Kinderspielzeug und Rucksäcke auf dem Bürgersteig aus, ein letzter Versuch, vor der Räumung noch etwas zu verkaufen.
Aber bei ihrem Besuch, um ihren Stand zu überprüfen, hatte die 61-jährige Rosa Maria Gonzalez nicht die Absicht, ihre Waren einzupacken. Der Stand hat es ihr ermöglicht, vier Kinder großzuziehen, seit sie ihn 1991 eröffnete. Gonzalez plante, an Ort und Stelle zu bleiben, bis sie gezwungen war, zu gehen.
„Warum sollte ich nach 30 Jahren dort weggehen?“, sagte sie. „Das ist ein ganzes Leben. Ich habe diesem Geschäft mehr Zeit gewidmet als meinen Kindern, meinem Haus und meiner Ehe. Es ist unfair.“
Paul Lanctot, ein Organisator der L.A. Tenants Union, sagte, dass die Organisation den Räumungsbescheid anfechtet und ein Treffen fordert, um eine faire Lösung zu finden. Bis zum 25. Juni waren viele der Verkäufer noch nicht ausgezogen.
„Es ist eine historische Tauschbörse, zu der viele Leute seit Jahren gehen“, sagte Lanctot. „Was an seine Stelle treten wird, ist unklar, aber es sieht nicht so aus, als ob es etwas sein wird, das die kulturelle Bedeutung hat, die diese Geschäfte der Gegend gegeben haben.“
Bei der Paramount-Tauschbörse sagte Vargas, sie schätze, dass sie etwa 60 % der Umsätze macht, die sie vor der Pandemie gemacht hat. Da die Erstkommunionszeit vor der Tür steht, besteht die Hoffnung auf mehr Umsatz.
„Es ist noch nicht wieder normal, aber die Leute kommen zum Einkaufen“, sagte sie. „Katholiken haben Glauben.“
Ein paar Meilen entfernt, auf dem Santa Fe Springs Swap Meet, stellte sich auch Claudio Eclicerio, 51, aus Boyle Heights darauf ein, wieder Obst zu verkaufen.
Normalerweise verkauft er Obst an den Wochenenden. An den anderen Tagen der Woche fährt er in Kalifornien auf und ab – nach Fresno, Santa Clarita und Santa Barbara, besucht Farmen und pflückt das Obst manchmal selbst. Es gibt keinen Zwischenhändler, und er nimmt keine Früchte, die nicht annähernd reif sind.
An einem der letzten Wochenenden waren seine Tische allerdings etwas kahl.
Ein Streifen durchsichtiges Klebeband war um den Stand gewickelt, um Berührungen vorzubeugen. Er bittet die Kunden, sich die Früchte auszusuchen, die sie haben wollen, und er tütet sie für sie ein. Handdesinfektionsmittel und Papierhandtücher liegen vorne und in der Mitte.
„Ich liebe die Tauschbörse“, sagte Eclicerio, der seit 28 Jahren am Standort Santa Fe verkauft.“ „Es ist eine tolle Sache, weil ich mit so vielen Menschen in Kontakt komme. Jede Person, mit der ich spreche, hat eine Geschichte. Dank ihnen bin ich hier.“
Wie Vargas hat auch Eclicerio einen Umsatzrückgang erlebt. Die Angst vor COVID-19 hat viele Leute ferngehalten, sagte er.
„Die Dinge sind langsam“, sagte er. „It has affected completely us. Die Leute haben Angst.“
Auf den ersten Blick ist das nicht unbedingt ersichtlich. An diesem Tag begrüßte der 18 Hektar große Swap-Treff etwa 4.000 Menschen, so Rick Landis, Direktor für Geschäftsentwicklung des Treffens und neuer Präsident der National Flea Market Assn.
Am Abend zuvor, einem Freitag, hätte man seine eigenen Worte in einem Gespräch nicht hören können, sagte er. Musik dröhnte aus großen Lautsprechern und die Menschenmenge war viel größer.
Die Besitzer des Swap-Treffs hatten Millionen in eine neu renovierte Bühne und einen Terrassenbereich investiert, mit der Idee, an den Wochenenden 15-Dollar-Konzerte und unter der Woche kostenlose Unterhaltung zu veranstalten. Es war Teil eines Plans, das Treffen als lebensfähiges Geschäft zu erhalten, da die Konkurrenz schließt und die Zahl der Verkäufer langsam abnimmt. Vor mehr als 50 Jahren gab es in Santa Fe Springs 700 Anbieter, so Landis. Heute sind es nur noch etwa 450.
Nach der Schließung durch die Pandemie schätzte Landis, dass nur etwa 75% der Anbieter und 60% der Kunden nach der Wiedereröffnung zurückkehrten.
Still, Landis sagte, er glaube nicht, dass Tauschbörsen irgendwo hingehen.
„Interessanterweise geht das Geschäft manchmal während einer Rezession nach oben,“ sagte Landis. „Es ist kontraintuitiv. Wenn es eine Rezession gibt, sind die Leute vorsichtiger. Die Leute sind auf der Suche nach Schnäppchen.“
Für den Einwohner von La Mirada, Jesse Herrera, 50, der Essensstände auf mehreren Tauschbörsen in L.A. besitzt, könnte das Geschäft nicht besser laufen. Als er als Teenager aus Mexiko nach Los Angeles einwanderte, arbeitete er zunächst in einem Lagerhaus in Vernon, das Churros herstellte. Als er merkte, wie profitabel das Geschäft war, beschloss er, zu kündigen und seinen eigenen Churro-Stand auf dem Santa Fe Springs-Treffen zu betreiben.
Der einsame Churro-Stand vervielfachte sich schließlich zu Dutzenden von Essensständen auf vielen Swap-Treffen in Los Angeles sowie zu einem Restaurantgeschäft. Herrera bucht auch Unterhaltung und betreibt Konzessionen für einige Swap-Treffen.
„Die Leute dachten, ich sei verrückt, und hier bin ich heute. Ich habe den amerikanischen Traum auf dieser Tauschbörse verwirklicht.“
Am Samstag hatte er an einem seiner Hotdog-Stände einen gesunden Strom von Kunden, die auf Aufklebern, die für körperlichen Abstand markiert waren, sechs Fuß auseinander standen.
Herrera sagte, dass er, während die Tauschbörse geschlossen war, so viel Zeit mit seiner Familie verbrachte wie seit Jahren nicht mehr. Die unerwartete Pause gab ihm Zeit zum Nachdenken. Anstatt sein Geschäft zu erweitern, wie er es geplant hatte, sagte Herrera, dass es vielleicht an der Zeit sei, sich von der Arbeit zurückzuziehen.
Während Herrera Pläne für den vorzeitigen Ruhestand schmiedet, sind Verkäufer im Zentrum von Los Angeles gezwungen, über die nächsten Schritte nachzudenken, da sie mit der Räumung durch Vermieter konfrontiert sind.
Beim Alameda Swap Meet wurde 200 Verkäufern mitgeteilt, dass sie die versäumte Miete für mehrere Monate zahlen müssen oder mit einer Zwangsräumung rechnen müssen, sagte Alfredo Gama, Präsident des Central-Alameda Neighborhood Council.
Die Schließung des Swap-Treffs würde nicht nur die Kultur einer Gemeinde beeinträchtigen, sondern auch einen Ort weniger bedeuten, an dem man lebenswichtige Güter kaufen kann, so Gama. Der nächste Walmart oder Target ist eine 30-minütige Autofahrt entfernt, und die Gemeinden von Central-Alameda verlassen sich auf die Tauschbörsen, um Notwendiges wie Seife, Kleidung und Lebensmittel zu finden.
„Wir haben eine Menge Diskussionen über die Kürzung der Mittel für die Polizei geführt. Hier sollte das Geld hingehen. An kleine Unternehmen in farbigen Gemeinden“, sagte er.
Für Reyna Pascual, eine 37-jährige Einwohnerin von Long Beach, war das Paramount Swap Meet die erste Station auf der Suche nach einem Anzug für die Erstkommunion ihres Sohnes und ihres Patenkindes.
Pascual ist eine Fabrikarbeiterin, die Handdesinfektionsmittel und Seifen verpackt. Doch mehrere ihrer Mitarbeiter wurden positiv auf das Coronavirus getestet. Sie machte sich Sorgen, ihren Sohn anzustecken, der Asthma hat, und beschloss, nicht mehr zu arbeiten. Ihr Ehemann, Saul Vasquez, 40, der auf dem Bau arbeitet, ist nun der einzige Versorger.
„Auf der Tauschbörse finden wir Dinge zu einem besseren Preis. Die Wirtschaft ist nicht so gut, also versuchen wir zu sparen“, sagte sie.
An einem Wochenende ging Pascual zum Paramount-Standort und suchte nach einem Verkäufer, bei dem sie schon einmal gekauft hatte. Als sie ankam, war der Platz des Verkäufers einer der vielen leeren Plätze auf dem Parkplatz. Sie wandte sich an Vargas.
Hinter ihrem freundlichen Auftreten verbarg sich die Sorge von Vargas über die steigende Zahl von COVID-19-Infektionen in L.A. County und anderswo in Kalifornien. Sie sorgte sich um eine weitere Schließung in der Zukunft.
„Im Moment wollen die Leute kein Geld verschwenden, wegen dem, was los ist“, sagte Vargas. „Mit der zweiten Welle werden die Leute vorsichtiger sein.“
Aber diese Sorgen würden warten müssen. An ihrem Stand griff Vargas nach einer kleinen schwarzen Anzugjacke und reichte sie Pascual. Hinter Stapeln von Waren half die Frau ihrem Patensohn, die Hose über seine Jeans hochzuziehen. Der Junge lächelte seine Paten schüchtern an und schwang die Hüften.
Die Familie ging glücklich mit zwei Anzügen davon.