Er hat die Wahrheit gestreckt. Rock wusste, dass die synthetischen Hormone der Pille die Gebärmutterschleimhaut einer Frau ausdünnen und sie damit unwirtlich für ein befruchtetes Ei machen. Während der Pillenpause, wenn die Hormone abgesetzt wurden, bekam ihr Körper das Signal, dass es Zeit war, die Schleimhaut abzubauen. Aber weil dieses Ereignis nicht mit einem Eisprung verbunden war, wurde es besser als Entzugsblutung als Menstruation beschrieben. 1968 wies Papst Paul VI. Rocks kreative Logik zurück und erklärte alle Verhütungsmittel als „inhärent falsch“. Aber bis dahin spielte das kaum eine Rolle: Mehr als 12 Millionen Frauen nahmen die Pille.
Die andere Hälfte der Geschichte – wie die Placebopillen ins Bild kamen und dort blieben – dreht sich um Wagner. 1961 hatte Wagner Bedenken, dass seine Frau Doris ihre neue Antibabypille, die in einer Glasflasche mit einer komplizierten Anleitung geliefert wurde, nicht zuverlässig einnehmen würde. Sie sollte am fünften Tag ihrer Periode mit der Einnahme einer Fünf-Milligramm-Tablette beginnen, 20 Tage lang täglich eine Tablette einnehmen, dann fünf Tage Pause machen, dann würde die Blutung einsetzen. „Ich fragte sie ständig, ob sie ‚die Pille‘ genommen hatte, was zu einigen Irritationen und einem Ehekrach führte“, erinnerte er sich später.
So kam Wagner, ein Produktingenieur bei Illinois Tool Works, auf eine Lösung: einen Pillenspender in Form einer runden Plastikscheibe, die gedreht werden konnte, um die Dosis zu zeigen, die man an einem bestimmten Tag einnehmen sollte. Er fasste 20 Pillen, plus einen Wochenvorrat an pillengroßen Grübchen, die die freie Woche anzeigten. Seine Eigenkonstruktion – er baute sie aus einem Kinderspielzeug, durchsichtigem Plastik und doppelseitigem Klebeband – wurde schnell von Ortho Pharmaceuticals aufgegriffen, und 1963 begann das Unternehmen, die Pille in einem Dialpak zu verkaufen, einer runden Folienblisterpackung mit Pillen, die mit den Wochentagen beschriftet waren. „Die Packung, die sich für sie merkt“, warb die Firma 1964. „
Nachdem das Dialpak auf den Markt kam, dauerte es nicht lange, bis andere Firmen erkannten, dass die Einnahme von physischen Placebo-Pillen die Anwendung vereinfachen würde: 1969 brachte Searle Ovulen-28 auf den Markt, eine Monatspackung, die 21 Hormontabletten enthielt, gefolgt von einer Woche inerter Pillen, und 1971 kam Oracon-28 von Mead Johnson ebenfalls mit der Option einer Woche Placebopillen auf den Markt.
Da immer mehr Firmen die Idee aufgriffen, war die Woche mit Placebopillen nicht mehr wegzudenken. Ärzte mochten es, dass sie es den Frauen leicht machten, die Anweisungen zu erklären. Frauen mochten es, dass sie sich eine Sache weniger merken mussten, wenn es um die Verhütung ging. Nur wenige fragten sich, warum Frauen, die die Pille nehmen, überhaupt eine „Periode“ haben sollten. Heute gibt es eine kleine Handvoll von Optionen, die die monatliche Blutung reduzieren oder eliminieren: Seasonale, eine Form der Pille, die in Packungen mit 84 aktiven Pillen und sieben Placebos verkauft wird und dafür sorgt, dass die Blutung nur vier Mal im Jahr auftritt, ist seit 2003 erhältlich. Im Jahr 2007 genehmigte die F.D.A. Lybrel, das erste orale Kontrazeptivum, das kontinuierlich aktive Pillen anbietet, ohne Pausen für die Abbruchblutung. Ärzte sind sich einig, dass der Menstruationszyklus ein nützlicher Indikator für die allgemeine Gesundheit sein kann, und doch ist er nicht notwendig. Wenn die Patientinnen von Dr. Lori Picco fragen, ob sie die inaktiven Pillen weglassen können, sagt sie, dass sie es einfach tun sollen. „Es ist völlig in Ordnung – es gibt keine medizinischen Bedenken“, sagt Dr. Picco, eine Gynäkologin bei Capital Women’s Care in Washington und Mitglied des American College of Obstetrics and Gynecology. „Ehrlich gesagt, würde ich denken, dass die Leute es die ganze Zeit machen wollen.“