Für Duke Ellington sah eine D-Note wie dunkelblauer Sackleinen aus, während ein G hellblauer Satin war. Als Pharrell Williams als Kind Earth, Wind & Fire hörte, sah er Burgunderrot oder Babyblau. Für Kanye West sind die Pianos blau, die Snares weiß und die Basslines dunkelbraun und lila. Orange ist ein großes Thema für Frank Ocean.
Alle diese Künstler – neben Stevie Wonder, Billy Joel, Mary J. Blige, Dev Hynes von Blood Orange und anderen – haben Synästhesie, ein Zustand, in dem die Sinne einer Person verbunden sind. Sie hören eine bestimmte Klangfarbe oder Musiknote und sehen eine Farbe, oder riechen ein Parfüm und hören einen Ton, oder sehen ein Wort und schmecken einen Geschmack. Laut Carol Steen, der Mitbegründerin der American Synesthesia Association, gibt es mehr als 60 Permutationen der Synästhesie, und neuere Studien legen nahe, dass etwa 4% von uns sie in irgendeiner Form haben. Aber auch wenn es so aussieht, als ob heutzutage eine Menge Musiker versuchen, sich mit Synästhesie zu assoziieren – Steen sagt, sie habe Gerüchte gehört, dass Beyoncé es hat, obwohl „sie noch nicht untersucht wurde, also weiß ich es nicht sicher“ – wurde der Zustand nicht immer als ein Expressweg zu kreativem Genie gesehen. (Der Philosoph John Locke schrieb bereits im 17. Jahrhundert über kombinierte Sinne, obwohl der Begriff „Synästhesie“ erst Mitte des 18. Jahrhunderts geprägt wurde). Bis vor etwa 20 Jahren war es vielen Synästhetikern unangenehm, ihre seltsame Begabung mit dem Rest der Welt zu teilen.
Steen, die auch bildende Künstlerin ist und am Touro College in New York unterrichtet, erinnert sich daran, dass sie sich von anderen Kindern ausgegrenzt fühlte, als sie im Alter von sieben Jahren feststellte, dass sie Synästhesie hat, und obwohl ihr Vater es auch hatte, hat er es nie jemandem erzählt. Die Art und Weise, wie sie darüber spricht, erinnert mich an die Notlage jedes Comic-Superhelden – für jede Person, die Professor X bewundert, gibt es viele weitere, die sich vor seinen jenseitigen Fähigkeiten fürchten. Und eine Zeit lang gab es keine konkrete Möglichkeit, Synästhesie wissenschaftlich zu untersuchen, weil Wissenschaftler nicht beweisen konnten, dass sie real ist.
Es gab auch andere Gründe, warum Künstler sie verstecken wollten. „Die Leute hatten große Angst, zuzugeben, dass sie es haben, weil sie nicht wollten, dass die Leute denken, dass diese besondere Gabe die einzige Grundlage für ihr Talent war“, sagt Steen. „Sie dachten: ‚Wenn ich den Leuten sage, dass ich diese Gabe habe, denken sie vielleicht, dass all das Üben, das ich gemacht habe, nichts bedeutet.'“
Aber mit dem Aufkommen fortschrittlicher MRT-Geräte in den 90er Jahren war klar, dass das Hören von Kopfhörern bei einigen nicht nur den Blutfluss in dem Teil unseres Gehirns auslöst, der mit Klang zu tun hat, sondern auch den Teil, der mit dem Sehen zu tun hat. Plötzlich wurden Steen – und viele andere – eines Besseren belehrt. Weitere Studien zeigen, dass wir alle mit Synästhesie geboren werden, obwohl die meisten von uns diese Fähigkeit verlieren, wenn wir acht Monate alt sind. Es ist bekannt, dass auch halluzinogene Drogen synästhetische Empfindungen auslösen können.
Was sehen also Klangfarben-Synästhetiker tatsächlich, wenn sie Musik hören? Nun, es kommt darauf an; jeder Synästhetiker hat eine einzigartige Farbpalette mit einzigartigen Auslösern, und die Farben und Arten der Sinnesassoziationen sind immer im Fluss. Für Steen erzeugt das leere Rumpeln eines 18-Rad-LKWs, der über Schlaglöcher vor ihrer Wohnung fährt, ein schwarz-weiß-oranges statisches Muster vor ihren Augen. „Wir sehen es vor unserem geistigen Auge“, sagt sie, „und die Farben sind nicht die Farben von Pigmenten, sondern eher die Farben, die man auf dem Computerbildschirm sieht, die Farben des Lichts. Sie sind hell.“
Wenn es um Musik geht, produzieren bestimmte Künstler Songs, die im wahrsten Sinne des Wortes bunter sind als andere. Als er kürzlich den Random Access Memories-Song „Fragments of Time“ von Daft Punk hörte, beschrieb Steen „anthrazitfarbene Drums“ und „spritzig-orange bis süß-magentafarbene Keyboards“ und „grün-orangefarbene Vocals.“ „Dieser Song ist ein himmlisches Sorbet“, schlussfolgert sie.
Und als ich Steen frage, warum so viele Synästhetiker heutzutage ihren Weg zu Karrieren in der Kunst zu finden scheinen, anstatt Physiker oder Anwälte zu werden, ist ihre Antwort einfach: „Wenn du dein ganzes Leben lang von Farbe umgeben wärst und es dich wirklich begeistern würde, würdest du nicht mehr davon wollen?“