Ich verkaufte meine Skier, bevor ich nach North Carolina zog. Das stellte sich als dumme Entscheidung heraus, denn dieser subtropische Staat hat die höchsten Berge an der Ostküste, und es wird von Dezember bis Februar ziemlich kalt. Für ein paar Monate in jedem Winter kann man Skifahren, Snowtubing und Schlittenfahren gehen. Aber Sie werden diese Dinge wahrscheinlich an einem Ort mit künstlichem Schnee tun. Man kann sich auf die Kälte verlassen – wo ich wohne, herrschten in einem Februar den ganzen Monat über durchschnittlich 27 Grad – aber man kann sich nicht auf den Schnee verlassen. Das Wetter ist entweder kalt und klar oder nass und warm.
Noch immer, etwa einmal im Jahr, bündeln sich die Kräfte für einen Schneesturm, womit ich ein oder zwei Zentimeter meine. Die Schule fällt aus und der örtliche Golfplatz verwandelt sich in eine Skihütte, während die Kinder auf der Driving Range den Hügel hinunterrodeln und die Eltern sich um den Kamin an der Bar scharen. Es ist ein großer Spaß. Nach ein paar Jahren in North Carolina kam mir ein Gedanke, der mir in den 30 Jahren, in denen ich in New England lebte, nie gekommen war: Wenn es doch nur mehr schneien würde. Als ich vor ein paar Wintern meinen Kindern beim Schlittenfahren im Garten zusah, auf einer erbärmlichen Eiskruste, die kaum das Gras bedeckte, fragte ich mich, ob es einen Weg gäbe, die Natur zu zwingen, uns mehr zu geben. Man-made Schnee ist möglich, und ich wollte es machen.
Aber wie? Kauft man Ausrüstung aus einem stillgelegten Skigebiet? Kann man einfach einen Hochdruckreiniger in die Luft sprühen? Mir wurde klar, dass ich keine Ahnung habe, wie Schneemaschinen funktionieren. Aber an einem kalten Wintertag ist es ein kurzer Weg von der totalen Ignoranz zur Betrachtung der Feinheiten von Nukleationsdüsen und dem Joule-Thomson-Effekt – was natürlich bedeutet, dass sich ein komprimiertes Gas schnell ausdehnen kann und dadurch einen Kühleffekt verursacht. Dann sollten Sie sich auch mit Meteorologie (insbesondere mit dem Konzept der Feuchtkugeltemperatur) und mit Kompressoren für den Dauerbetrieb im Vergleich zu ölfreien Kompressoren beschäftigen.
Meine Nachforschungen führen mich zu Snow At Home aus Connecticut, das Schneekanonen für den Hausgebrauch herstellt und anscheinend eine Menge Erfahrung damit hat, herauszufinden, was funktioniert und was nicht. Sie verkaufen Ihnen nur die Düsen für 69 Dollar, aber ein komplettes Paket – eine SnoPro Schneefräse, ein Ingersoll Rand Luftkompressor und ein elektrischer Druckreiniger mit einer Kapazität von 1,3 Gallonen pro Minute – kostet 948 Dollar. Aber hey, ich brauchte sowieso einen neuen Luftkompressor und einen Hochdruckreiniger, oder? Die SnoPro, die kleinste Schneefräse von Snow At Home, kann bis zu 30 Kubikmeter Schnee pro Stunde produzieren. Das nächsthöhere Modell, die SG6 Xstream, kann bis zu 80 Kubikmeter pro Stunde produzieren. Das ist genug, um eine Fläche von 50 x 25 Fuß mit einer Schneehöhe von 15 cm in acht Stunden zu bedecken. Es kostet 698 Dollar, bevor Sie den größeren Kompressor und die Pumpe hinzufügen. Ah, Entscheidungen.
Ich mache Schnee bei mir zu Hause, hunderte von Meilen südlich der Mason-Dixon-Linie.
Vor nicht allzu langer Zeit war ich noch unschlüssig über diese ganze Idee. Eine Schneekanone ist eine lächerliche Sache, um sie zu kaufen. Aber dann dachte ich: Wenn ich alt und verhutzelt bin und auf mein Leben zurückblicke, werde ich dann den Kauf einer Schneekanone bereuen? Auf keinen Fall. Das ist eine ganz hervorragende Sache zum Kaufen. Ich gebe genug Geld für verantwortungsbewusste, erwachsene Dinge wie Lebensversicherungen und Nasenhaartrimmer aus. Vielleicht ist es manchmal in Ordnung, ein Gerät zu kaufen, das ganz oben auf der Einkaufsliste eines Achtjährigen stehen würde, der im Lotto gewonnen hat.
Und wenn Sie schon eine Schneefräse kaufen, können Sie auch gleich zum SG6 Xstream aufsteigen. (Sieh mal, Schatz, wenigstens habe ich mich nicht für den SG7 entschieden.) Um die drei Düsen des SG6 mit Hochdruckluft und Wasser zu versorgen, besorge ich mir einen Campbell-Hausfeld-Luftkompressor mit 5,5 Kubikfuß pro Minute und einen elektrischen Greenworks Pro Hochdruckreiniger mit 2,3 Gallonen pro Minute. Jetzt kann ich einen Lkw-Reifen in etwa drei Sekunden aufpumpen und Schimmel von meiner Terrasse aus 50 Schritten Entfernung wegblasen. Und außerdem eine ganze Menge Schnee machen.
Dafür muss ich aber warten, bis das Wetter auf meiner Seite ist, was im Idealfall Temperaturen um die 20 Grad und geringe Luftfeuchtigkeit bedeutet. Das ist für knackigen, trockenen Schnee. Sie können bei Temperaturen bis zu 39 Grad Fahrenheit nassen Schnee machen, wenn die Luftfeuchtigkeit niedrig genug ist. Aber 29 Grad ist das Maximum für trockenen Schnee. Und wenn es auf 20 Grad runtergeht, spielt die Luftfeuchtigkeit keine Rolle – Sie werden schönen Schnee haben.
In der Zwischenzeit habe ich eine weitere Herausforderung: Mein Grundstück hat nicht viel an Höhe zu bieten. Es gibt eine Böschung neben der Einfahrt, aber das Gefälle könnte vier oder fünf Fuß betragen. Und wenn man eine tolle Schneemaschine hat, will man eine ernsthaftere Rodelbahn als das. Also baue ich eine Rampe. Meine Ambitionen fangen mit etwas Bescheidenem an, einem kleinen Skatepark-Kicker, um dann vorhersehbar außer Kontrolle zu geraten, sobald ich anfange zu bauen.
Als ich fertig bin, ist die Rampe so hoch, dass man von oben sogar eine Aussicht hat. Es gibt zwei unterschiedliche Fallwinkel – die ersten acht Meter sind steil, dann geht es für die nächsten acht Meter in ein leichteres Gefälle über, bevor es in den finalen Drop von der Bank geht. Da ich nicht wirklich weiß, was ich tue, baue ich übermäßig viel, mit 4 x 4 Pfosten, die mit einem Rahmen aus 2 x 4 Pfosten verschraubt sind, und doppellagigem Sperrholz für den Boden. Als unvorhergesehenen Bonus habe ich jetzt eine Startplattform für eine Seilrutsche. Die Dinge, die ich tue, um die Kinder vom iPad wegzubringen. Ich taufe meine Kreation auf den Namen Mount Diablo und laufe dann herum und sage Dinge wie: „Holt lieber eure Sauerstoffmaske, wenn ihr den Diablo besteigen wollt“ und „Die Sherpas weigern sich, den Diablo zu besteigen, aber wir verlassen das Basislager bei Tagesanbruch, weil ich nicht an Flüche glaube.“
In der ersten Nacht, in der die Temperatur in die Zwanziger sinkt, stehe ich um 4 Uhr morgens auf, schließe den Luftschlauch an den Kompressor und den Wasserschlauch an den Hochdruckreiniger an. Ich schließe alles an und verwende dicke Verlängerungskabel. Wenn ich das Wasser aufdrehe, spritzt ein feiner Nebel aus den Düsen. Dann leite ich die Druckluft ein, und der Nebel explodiert zu einer sich schnell bewegenden weißen Wolke, ein extrem lokalisiertes Wetterereignis nur für mich. Selbst mit dem Flutlicht in der Garage kann ich nicht wirklich sehen, was in der Luft passiert. Aber ich sehe es auf dem Boden – eine feine weiße Schicht, die den Schotter bedeckt, dann mein Auto. Es klappt!
Es ist Nassschnee, klar, denn die Bedingungen sind nicht toll. Aber als Beweis für das Konzept bin ich begeistert. Ich mache Schnee bei mir zu Hause, hunderte von Meilen südlich der Mason-Dixon-Linie. Nicht länger werden eisige Temperaturen mit Indoor-Langeweile gleichgesetzt. Es wird Schlittenfahren und Schneeballschlachten geben und, okay, vielleicht etwas Schaufeln. Aber nur zu meinen Bedingungen, denn ich werde entscheiden, wo es schneit und wo nicht. Die hiesigen Meteorologen liegen völlig falsch, denn sie kennen den mächtigen SG6 Xstream nicht, den Lieferanten von gefrorenem Niederschlag auf Abruf. Das wird der beste Winter aller Zeiten. Als ich meine Beschneiungsanlage zusammenstellte und eine riesige Rampe baute, stellte ich mir vor, dass wir Schlittenpartys veranstalten würden, wie ich sie als Kind in Maine erlebt habe. Und am Neujahrstag ist genau das passiert. Über Nacht fällt die Temperatur auf 16 Grad. Ich lasse das SG6 die ganze Nacht laufen, und am Morgen glänzt der Mount Diablo mit einer Decke aus blendend weißem Pulver. Ich stelle die Pistole so ein, dass sie auf den Auslaufbereich, die Auffahrt und den Rasen schüttet.
Freunde und Nachbarn tauchen auf, bringen Kinder und Schlitten und Kaffee. Wir hängen in Skiklamotten um die Feuerstelle herum, während die Kinder die Freizeitmöglichkeiten dieses neuen Mediums erkunden. Einige von ihnen bauen eine Schneefestung auf dem Rasen, andere konstruieren Schlittenschanzen. Einige Kinder bewerfen sich einfach gegenseitig mit Schnee. Ich richte das SG6 auf den Jeep meines Freundes Keith und beschieße ihn mit Pulverschnee, nur um alle anderen zu verwirren, denen er auf der Straße begegnet. Wo kommt der Kerl denn her?
Ich gebe zu, dass ich, als ich mich auf den Weg zum Amateur-Wettermacher machte, ein wenig besorgt war, dass das Endergebnis nicht so toll sein würde, wie ich es mir in meinem Kopf ausgemalt hatte. Vielleicht würde die Schneekanone nicht genug produzieren, oder es würde zu warm sein, oder, was am schlimmsten war, meine Kinder würden sich einfach nicht dafür interessieren. Nichts von alledem war wahr. Eine Schneekanone zu besitzen ist absolut fantastisch. Zum ersten Mal seit Jahren freue ich mich auf den Winter. Ich hätte meine Skier wirklich nicht verkaufen sollen.
Dieser Artikel erscheint in der Ausgabe März 2019. Wollen Sie mehr Popular Mechanics? Get Instant Access!