Emmylou Harris est assise au milieu de sa propre exposition, Songbird’s Flight, au Country Music Hall of Fame de Nashville, entourée d’artefacts d’une carrière fascinante et toujours en cours. Il y a des richesses derrière les vitrines, notamment la guitare Gibson blonde que lui a offerte Gram Parsons et une note manuscrite que l’adolescente Harris a envoyée à l’éditeur d’un journal de musique folk. « C’est un peu écrasant », dit Harris en regardant autour d’elle. « Bien que beaucoup de ces choses étaient encore dans mon placard. Je suis terriblement mauvais pour donner des choses. »
Harris, maintenant 71 ans, est devenue l’une des voix les plus vénérées de la musique, publiant près de 30 albums et collaborant avec tout le monde, de Dolly Parton à Bright Eyes, au cours de ses 50 ans de carrière. Elle a écrit ses propres chansons et est devenue l’une des meilleures interprètes américaines de la chanson. « Pour moi, ce sont toujours les paroles qui comptent », dit-elle en choisissant ses morceaux préférés dans son back catalogue. « Quand j’écris, ce sont les paroles qui priment. Mais je préfère de loin la chanson pré-fabriquée. »
Love Hurts
Penser à Harris, c’est souvent penser à son bref mais incroyablement influent partenaire de chanson, le cow-boy cosmique Gram Parsons : l’homme fréquemment crédité d’avoir aidé à donner naissance à l’alt-country, influençant des artistes de Ryan Adams à Wilco. Avant leur rencontre, Harris faisait ses classes sur la scène folk de Washington DC et n’était pas particulièrement intéressée par la musique country, bien qu’elle ait grandi en Alabama (« Je n’avais pas assez mûri pour l’apprécier », dit-elle). Mais Parsons a changé tout cela : en recrutant Harris pour son groupe de tournée, les Fallen Angels, il lui a fait découvrir le langage complexe mais humaniste de la country. Leur reprise du classique Love Hurts de Felice et Boudleaux Bryant est devenue un moment fondateur, non seulement dans son cheminement vers l’Americana, mais aussi pour assumer son rôle de reine de l’harmonie.
« J’ai découvert ma propre voix en chantant en harmonie avec Gram », dit Harris. « Il y a quelque chose dans le caractère unique de deux voix qui créent un son qui ne vient pas lorsqu’elles chantent en solo, et j’ai toujours été fascinée par cela. Cette chanson, et notre harmonie, est en quelque sorte l’apogée de notre duo de chant ensemble. » Parsons est mort peu de temps après qu’ils aient enregistré la chanson pour son album Grievous Angel de 1973 (« Nous l’avons probablement fait en une seule prise, en direct », se souvient Harris), mais le court rôle qu’il a joué dans sa vie a déclenché le rallye en domino de sa carrière.
Boulder to Birmingham
Après la mort de Parsons, Harris était chancelante et inconsolable. Elle s’était déjà établie comme une impressionnante interprète de chansons, un héritage cimenté par son exquis deuxième album solo, Pieces of the Sky de 1975. Il ne contient qu’un seul titre écrit par Harris, Boulder to Birmingham. Composée avec Bill Danoff, elle l’a aidée à surmonter la perte de Parsons.
« Cette chanson était très importante », dit Harris, dont le lien avec Parsons, marié, était artistique et émotionnel, pas physique. « Les mots peuvent être si puissants pour vous aider à exprimer quelque chose que vous ne pouvez pas autrement. Et tout le monde a vécu une perte, donc même si la chanson est profondément personnelle, je peux comprendre comment les gens peuvent s’y identifier, ayant perdu quelqu’un de très proche. » Il a fallu à Harris jusqu’aux années 80 pour pouvoir écrire à nouveau sur Parsons, et elle en parle encore avec tendresse.
Till I Gain Control Again
En 1975, très peu de gens connaissaient le nom de Rodney Crowell, devenu lui-même un grand de la country et deux fois lauréat des Grammy. Mais à la seconde où Harris a entendu ses chansons après s’être rencontrée à Washington DC tard après un concert, elle a su que cela allait changer. Till I Gain Control Again a été l’un des premiers morceaux que le Texan a joué pour elle, et il a résonné instantanément. « Cela m’a stupéfait que quelqu’un d’aussi jeune puisse écrire quelque chose qui sonne comme s’il venait des âges », dit Harris, qui semble encore déconcerté.
Harris a enregistré la chanson pour son deuxième album de 1975, Elite Hotel, qui contenait également une coécriture avec Crowell sur Amarillo. « Rodney peut être très poétique », dit Harris, dont la voix expansive mais fragile a donné vie à ces mots. « Et il a nourri ma sensibilité folk et ma sensibilité country. Till I Gain Control Again est fait d’images pures et simples, qui sont les chansons les plus difficiles à écrire. C’est ce qui est brillant dans les chansons country classiques : on ne peut pas être trop verbeux. »
Depuis lors, Harris et Crowell sont des partenaires créatifs de longue date. » C’est l’un de mes plus vieux amis « , dit-elle. « Maintenant, nous sommes grands-parents. Nous sommes passés par le fait d’être parents, par des divorces et des mariages, et par des enfants et des petits-enfants. Vous ne pouvez pas ne pas vous amuser avec Rodney. Je l’avais pour moi toute seule avant que le monde ne le découvre, et il est comme un frère pour moi. »
Pancho and Lefty
Harris a fait la première partie du jeune Townes Van Zandt en 1968 et a été « stupéfaite » lorsqu’elle l’a entendu pour la première fois. « Je n’avais jamais entendu ce genre de textes avec ces mélodies ; la qualité obsédante de sa voix était comme le fantôme de Hank Williams », dit Harris. Elle n’a pas tardé à couvrir sa riche histoire-chanson sur deux bandits mexicains malchanceux, Pancho et Lefty, sur la route avec l’aide de Crowell.
« Les gens demandent toujours : de quoi parle cette chanson ? ». se souvient Harris. « Je la vois comme : nous prenons des décisions dans nos vies que nous regrettons, et Lefty a dû vivre avec ces décisions. Townes l’a enregistrée, et je ne l’ai pas écrite, mais je pense toujours que cette chanson est la mienne. J’ai planté mon drapeau juste là. C’est devenu une chanson très charnière dans mon répertoire. »
Van Zandt est mort en 1997. Harris a du mal à se faire à l’idée que tant de ses contemporains ont disparu, mentionnant également Guy Clark et Waylon Jennings. « C’est tout simplement difficile. Ils m’ont parlé d’une manière que peut-être la nouvelle génération, bien que je les apprécie, ne fait pas. Leur musique est intemporelle. »
Darkest Hour Is Just Before Dawn
Alors que Harris a connu un certain succès dans les charts country des années 1970, elle a également trouvé sa part de détracteurs traditionalistes : ils ont laissé entendre qu’elle « n’était pas assez country » et qu’elle n’a jamais été aussi pure en termes de genre qu’ils le souhaitaient. Sa réponse ? Donner à ces détracteurs quelque chose à se mettre sous la dent, sous la forme d’un disque de country pur et dur (bluegrass, pour être exact) intitulé Roses in the Snow (1980). Elle a recruté Ricky Skaggs et des dizaines d’excellents musiciens – de Johnny Cash à Willie Nelson – pour reprendre des titres tels que Darkest Hour Is Just Before Dawn de Ralph Stanley, qu’elle fait revivre comme la chanson de montagne mélancolique à laquelle elle a toujours été destinée (« C’est un morceau magnifique », dit-elle). Les critiques ont dû manger de la tarte humble : il est devenu disque d’or plus rapidement que n’importe lequel de ses albums précédents.
« Il y avait eu quelqu’un à la maison de disques qui avait prédit que ce serait la fin de ma carrière si je faisais un disque de bluegrass », dit-elle. « J’étais assez arrogante à l’époque pour penser que je pourrais survivre à un flop, un désastre commercial. Ce qui aurait pu être le cas. Mais les fans de bluegrass sont partout, dans le monde entier, et ils sont sortis du bois. » Pourtant, Harris s’étonne que son label la laisse expérimenter. Ils disaient : « OK, mettons-le dans la machine et voyons jusqu’où ça va », dit-elle, émerveillée par l’époque où la musique pouvait l’emporter sur le résultat financier. « Les gens avaient l’habitude de faire ça ! Maintenant, ils sont tellement déconnectés de ce qui se passe. »
Woman Walk the Line
Au milieu des années 80, Harris s’est finalement trouvée à un point où elle a pu se plonger pleinement dans son chagrin entourant la perte de Parsons, élaborant un album entier basé sur l’impression indélébile qu’il a laissée sur sa vie : The Ballad of Sally Rose, en 1985. « C’est la première fois que je me suis lancée dans l’écriture d’un album entier », dit Harris. La pièce maîtresse, Woman Walk the Line, contient une phrase qui est devenue une sorte de cri de ralliement féministe : « Oui je suis une femme et je suis seule, mais cela ne veut pas dire que je ne peux pas être forte. »
Orphan Girl
Orphan Girl, écrite par Gillian Welch et Dave Rawlings, était un autre exemple du don de Harris pour trouver des chansons exceptionnelles, et des auteurs exceptionnels, dans une scène encombrée. Harris a reçu une cassette contenant une version primitive du titre du duo folk désormais célèbre. « Ça m’a époustouflé », se souvient-elle. « On aurait dit une vieille chanson dénichée dans une pile de vieux 45 tours. Je voulais absolument l’enregistrer. » À l’époque, Harris travaillait sur Wrecking Ball, l’album transformateur de 1995 qui a intégré des tempos plus urgents à son son. Pour Orphan Girl, elle et le producteur Daniel Lanois ont créé un « rythme puissant » autour de la batterie et de la guitare acoustique pour raconter l’histoire de l’adoption de Welch dans son enfance.
« Ce que cette chanson montre, c’est comment on peut prendre une simple chanson country presque traditionnelle, et – dans les mains d’un producteur comme Daniel – la transformer en quelque chose qui a une autre sorte de puissance », dit Harris. Pour elle, Wrecking Ball a été un tournant décisif qui a permis à la musicienne de « reprendre goût à la vie ». C’était comme mettre de la dynamite dans un embâcle. »
Red Dirt Girl
Après Wrecking Ball, Guy Clark a dit à Harris qu’elle devait écrire son prochain disque : « ‘Pas de si, de et ou de mais, et je ne veux pas d’excuses. Je me moque que cela te prenne cinq ans ». Et ça m’a pris tout ce temps. » Harris s’est mise au travail, observant le monde qui l’entourait pendant qu’elle faisait le trajet de Nashville à la Nouvelle-Orléans, où elle enregistrait le LP.
Basé sur des souvenirs de son enfance en Alabama, il montre l’habileté de l’écriture de Harris. Bien que la fille de la terre rouge elle-même soit un composite fictif, Harris voit beaucoup d’elle-même dans l’histoire. « Pour moi, il y a toujours eu deux filles de la terre rouge », dit-elle en parlant de la narratrice et protagoniste, Lillian, qui se suicide à la fin. « J’aurais tout aussi bien pu être l’autre personne qui a pris des décisions et a pris un chemin qui n’était pas aussi bon que celui de l’autre personne. Cela ne veut pas dire que je suis meilleure que cette personne. J’ai eu de la chance. »
Emmylou Harris : Songbird’s Flight est au Country Music Hall of Fame and Museum, à Nashville, jusqu’au 4 août 2019.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}
{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphes}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.