Hecho: odio el teléfono. Me cuesta hablar con la gente cuando no puedo ver con quién estoy hablando; prefiero mucho más hablar cara a cara o conversar en un medio basado en texto. Pero estoy dispuesto a hacer una excepción para… digamos, casos especiales: Estoy más que dispuesto a llamar a números de teléfono espeluznantes que realmente funcionan. Por supuesto, ayuda el hecho de que la mayoría de estos números de teléfono espeluznantes no requieren que hables con nadie; cuando los marcas, casi siempre llegas a un buzón de voz configurado para reproducir una grabación espeluznante a cualquiera que llame. Sin embargo, no me importa dejar a un lado mi fobia al teléfono en busca de ese delicioso escalofrío que produce el contacto con lo desconocido. Especialmente en Halloween.
Las líneas de emergencia no son nada nuevo; de hecho, me atrevería a decir que su apogeo tuvo lugar durante los años 80 y 90, cuando se podía llamar a todo el mundo, desde Freddy Krueger hasta las Tortugas Ninja. Su popularidad empezó a decaer en la década de 2000, pero lo interesante es que también han evolucionado en los años posteriores. Gracias a herramientas online gratuitas como Google Voice, prácticamente cualquier persona con acceso a Internet puede crear un número novedoso con facilidad. Es más, el atractivo de un número de teléfono novedoso podría ser más fuerte que nunca, posiblemente porque hoy en día apenas usamos nuestros teléfonos para, ya sabes, hacer llamadas. La distancia hace que el corazón se vuelva más cariñoso y todo eso.
Lamentablemente, una buena cantidad de números de teléfono espeluznantes anteriormente maravillosos ya no están en servicio (RIP, Call Carrie White) – pero puedo dar fe de que, a partir del otoño de 2018, todos los números que se ven aquí están en funcionamiento. Lo sé, porque yo mismo he llamado a cada uno de ellos. También estoy, como podrás notar, todavía vivo y bien, así que es… digamos, poco probable que alguno de estos números esté realmente «maldito», «embrujado» o sea peligroso llamar de alguna manera. Sin embargo, todos ellos tienen su sede en Estados Unidos, por lo que es posible que quieras tener cuidado con los gastos de larga distancia si llamas desde otro lugar. Las facturas de teléfono pueden convertirse rápidamente en una de las cosas más aterradoras de todas.
Así que, si te sientes valiente en esta temporada de Halloween -o en cualquier otra época del año-, prueba a llamar a estos números.
¿Quién sabe? Quizás tengas suerte.
Quizás alguno de ellos te devuelva la llamada.
951-572-2602
¿Recuerdas la Fundación SCP? Este número de teléfono es un divertido huevo de Pascua vinculado a la organización ficticia. Es básicamente una línea de información: Al llamar, le recibirá un mensaje grabado que le informará de que se ha puesto en contacto con la división 19 del sur de California de la Fundación y le pedirá que deje la fecha, la hora, el lugar y la descripción de un «incidente» del que haya sido testigo, un incidente que cree que requiere el conjunto de habilidades únicas de la Fundación. El número tiene su sede en Banning, California, que se encuentra en el condado de Riverside, justo al sur del Bosque Nacional de San Bernardino.
No sé si te devuelven la llamada, sin embargo; no dejé ningún mensaje. Lo más extraño que he presenciado en lo que va de día ha sido a mi gata corriendo por la casa como una maníaca durante unos 20 minutos antes de dedicarse a una siesta repentina y abrupta -lo cual es un comportamiento perfectamente normal para ella y, por lo tanto, no requirió la intervención de la Fundación SCP.
Escucha aquí.
408-634-2806
Un montón de rumores rodean este número, el más extraño de los cuales insiste en que es el llamado «número de la habitación roja» – un número que supuestamente puede ser utilizado para rastrear la ubicación física de las personas que, o bien llaman al número ellos mismos o responden a las llamadas que reciben de él, después de lo cual son secuestrados, llevados a una «habitación roja», y torturados, asesinados, o ambos. Se dice que estas supuestas sesiones de tortura/asesinatos se retransmiten en directo a través de la deep web.
Sin embargo, puedo asegurar que el 408-634-2806 no es un número de habitación roja. Hasta donde yo sé, los números de la habitación roja ni siquiera existen; son sólo una leyenda urbana – una leyenda que, en particular, forma la premisa de la serie de videojuegos Welcome to the Game. De hecho, ni siquiera está del todo claro cómo el número 408-634-2806 se ganó la reputación de ser un número de habitación roja en primer lugar; el vínculo más claro que he podido encontrar sigue siendo tenue: el vídeo del canal de YouTube MKP Studios sobre el 408-634-2806 comienza comparándolo con un supuesto número de habitación roja al que habían llamado anteriormente, pero no llega a conectar los dos números de ninguna manera significativa.
Así que: Si el 408-634-2806 no es un número de habitación rojo, ¿qué demonios es? Porque sigue sonando muy raro; cuando llamas, oyes una grabación de voces demoníacas, alguien diciendo «Bien está lo que bien acaba» y una caja de música espeluznante. Tiene que estar conectado a algo, ¿no?
La respuesta es sí. Está conectado con el juego de iOS Superbrothers: Sword & Sworcery EP, que fue lanzado por Capybara Games en 2011. Al final del juego, te dan un número que resulta ser este número de teléfono. Puede que formara parte de un ARG adjunto al juego que nunca llegó a cuajar, o puede que no; no me consta que se haya «resuelto» el significado del mensaje que escuchas cuando llamas al número.»
Entonces, quizá no tenga por qué serlo. Además, cabe destacar que, según se dice, el mensaje ha cambiado unas cuantas veces. Sólo, ya sabes… para tu información.
Escucha aquí.
828-756-0109
Este número es un verdadero misterio. Puedo decirte dónde se encuentra (Marion, Carolina del Norte, en el condado de McDowell, a unas 85 millas al oeste y ligeramente al norte de Charlotte); puedo decirte lo que oyes cuando llamas (unos ruidos ensordecedores y la voz de un hombre transmitiendo frenéticamente lo que parece un mensaje codificado en binario); incluso puedo decirte lo que dice el binario cuando se ha convertido en texto («muerte»); pero no puedo decirte nada más. No tengo ni idea de quién lo ha hecho, ni de lo que significa, ni de a qué puede estar conectado o no.
Sin embargo, es súper raro.
Escucha aquí.
407-734-0254
Si llamas al que posiblemente sea mi hallazgo favorito del proceso de investigación para este post, te pondrás en contacto con un payaso llamado Arrugas que vive en Naples, Fla. y que, según el Washington Post, «hará una aparición en tu fiesta o reunión, gastará una broma a tu amigo o incluso asustará a tu hijo que se ha portado mal» por el módico precio de unos cientos de dólares. Se sabe muy poco sobre el hombre que está detrás de Arrugas; tiene más de 60 años, está jubilado y es originario de Rhode Island, pero eso es todo lo que dirá a los periodistas. Sin embargo, tiene acaparado el mercado de los payasos malvados, y si llamas a este número de teléfono, te saldrá su buzón de voz. Déjale un mensaje y te devolverá la llamada.
Actualización, 11/11/19: Más sobre Arrugas aquí.
Escucha aquí.
270-301-5797
Técnicamente este es un tie-in de un videojuego, pero como dijo un usuario de Metafilter: «No tienes que saber nada del juego para apreciar la pura rareza y el alcance de lo que hay que escuchar en este número de teléfono.» Ese juego es Kentucky Route Zero, una aventura mágica realista de apuntar y hacer clic que ha estado lanzando episodios periódicamente desde 2013; los episodios uno a cuatro están en vivo ahora, con el quinto y último episodio programado para ser lanzado en algún momento de 2018. Es encantador – al igual que las experiencias auxiliares que los desarrolladores Jake Elliott y Tamas Kemenczy han estado lanzando entre los episodios.
Este número de teléfono es una de esas experiencias auxiliares. Llamado Here and There Along the Echo, el árbol telefónico al que llegarás si marcas el 207-301-5797 pretende ser «una guía del río Echo para vagabundos y peregrinos» proporcionada por «la Oficina de Turismo Secreto». Es extraño y surrealista, pero también maravillosamente sereno, y hay mucho que explorar a medida que vas marcando los distintos menús a los que te da acceso. Consejo profesional: la primera vez que se te presenten algunas opciones, marca el 5.
Si te gusta Bienvenido a Night Vale o las obras de David Lynch, probablemente te gustarán tanto Kentucky Route Zero como Here and There Along the Echo. Échales un vistazo.
Escucha aquí.
786-519-3708
Confieso que no disfruté mucho del juego en sí de Hotline Miami -no me gustan los shooters de arriba abajo-, pero la historia y la narración son de sobresaliente; también me gusta el marketing interesante, y, bueno… este número de teléfono y el mensaje que se puso en su contestador automático antes del lanzamiento de Hotline Miami 2 cumplen todos esos requisitos. Puntos extra por el hecho de que el número es realmente un número de Miami.
El número de teléfono 786-519-3708 no era nuevo para Hotline Miami 2; de hecho, la cuenta de Twitter de Hotline Miami ha estado tuiteando el número desde 2012, antes del lanzamiento del juego original en octubre de ese año. Pero en febrero de 2015, el número apareció con un nuevo contexto en el Twitter de la serie: Esta vez, incluía un número de extensión. Es más, cuando los fans marcaron el número, descubrieron que se había grabado un nuevo mensaje, el mismo que sigue vigente hoy en día. Cuando se analizó adecuadamente, el mensaje combinado con el número de extensión (10) proporcionó un título completo y la fecha de lanzamiento del segundo juego de la serie: Hotline Miami 2: Wrong Number, que saldría a la venta el 10 de marzo de 2015. Y eso es exactamente lo que ocurrió.
El mensaje del buzón de voz es corto, pero sigue siendo bastante friki de escuchar; dale un toque si quieres.
Escucha aquí.
858-651-5050
(NOTA: A partir de enero de 2021, este número ya no funciona.)
«Pescar en un arroyo de montaña es mi idea de un buen momento.»
«Había agua en el sótano después de la fuerte lluvia.»
«El humo salía de todas las grietas.»
«Esas palabras fueron la señal para que el actor se fuera.»
Este es el tipo de frases que escucharás si marcas el 858-651-5050. Son pronunciadas por dos personas -una con voz masculina y otra con voz femenina- que se quedan sentadas, entonando estos mensajes poéticos pero sin sentido durante el tiempo que usted decida permanecer en la línea.
Sin embargo, hay una explicación perfectamente racional detrás de este número: es una herramienta de prueba telefónica. Las frases, conocidas como frases de Harvard, fueron elegidas por su equilibrio fonético, es decir, «la frecuencia de los sonidos en estas listas la del lenguaje natural», como dijo Sarah Zhang en Gizmodo en 2015; «golpean todos los ruidos que una persona escucharía típicamente en una conversación.» Según Ernie Smith, que escribe en Motherboard, llamar a este número permite a las compañías telefónicas «asegurarse de que la calidad de la señal es fuerte», es decir, es el «¿puedes oírme ahora?» de las pruebas telefónicas.
Sin embargo, sigue siendo extraño. Es la falta de contexto lo que hace que lo que escuchas cuando llamas al número sea algo inquietante.
Escucha aquí.
630-296-7536
Un viejo pero bueno: 630-296-7536 es el número de teléfono original de Boothworld Industries. Para leer la historia que lanzó mil llamadas telefónicas, dirígete aquí.
Escucha aquí.
801-820-0263
Y aquí está el segundo número de teléfono de Boothworld Industries. Ya hemos cubierto este número en profundidad – compruébalo aquí.
Escucha aquí.
701-347-1936
(NOTA: A partir de enero de 2021, este número ya no funciona.)
Al igual que otros números de esta lista, este es un enlace de videojuegos – esta vez para la infame serie Five Nights At Freddy’s. No está claro si el número es canon o si es hecho por un fan; de cualquier manera, sin embargo, es bastante inconfundible relacionado con FNaf para aquellos familiarizados con los juegos: La voz que oímos parece ser una versión distorsionada de Phone Guy, y a los 32 segundos aparece el aria «Votre toast, je peux vous le render» de la ópera Carmen -conocida coloquialmente como la Canción del Toreador- que significa el acercamiento del animatronic de Freddy Fazbear en el juego.
No se trata, como han sugerido algunos vídeos de YouTube en los que aparece el número de teléfono, de un «número de teléfono maldito» que te hará comportarte de forma errática y/o te matará «a las 24 horas de llamarlo.»
Sin embargo, conozcas o no el material de origen, sigue siendo bastante espeluznante de escuchar; dale un toque si quieres ver de qué se trata el alboroto.
Escucha aquí.
978-435-0163
Quizás el único número de esta lista que es más críptico que el que presenta un código binario que se traduce en «muerte» es este. Si llamas al 978-435-0163, escucharás un mensaje en bucle de un hombre sollozando. Suena como si estuviera en una cueva o en una alcantarilla; hay mucho eco y reverberación, y parece que algo gotea en algún lugar del fondo. Ah, y de vez en cuando, se oye un chillido, algo que no parece humano.
Es un número de Massachusetts -como nativo de Massachusetts, lo reconocí de inmediato- y resulta que está registrado en Billerica, una ciudad no muy lejana de donde crecí. Pero aparte de eso, no sé nada sobre este número: ni de quién es, ni cuál puede ser la historia más grande, ni siquiera qué está pasando exactamente en él.
Y eso, creo, es lo más espeluznante de todo.
Escucha aquí.
Oh, hey – tengo que correr. Mi teléfono está sonando.
Aunque yo, eh… no espero ninguna llamada.
Probablemente esté bien.
¿Cierto?
Cierto.
Cuidado, ¿vale? Vuelvo enseguida.
… espero.
***
Apoya a The Ghost In My Machine en Patreon para tener acceso a las escenas detrás de las cámaras y otros contenidos extra.También puedes seguirlo en Twitter @GhostMachine13 y en Facebook @TheGhostInMyMachine. Y para más juegos, no te olvides de consultar Dangerous Games To Play In The Dark, ya disponible en Chronicle Books!