Para los que no conocen toda la historia, la saga de Body Count es uno de los grandes cuentos con moraleja del rock. Un rapero de Los Ángeles crea un grupo de heavy metal con sus compañeros de barrio. Tocan en algunos conciertos por la ciudad, consiguen un puesto en la primera gira de Perry Farrell en el Lollapalooza y sorprenden a decenas de miles de personas con su enorme poderío hard-rockero. A esto le sigue un álbum con su propio título, y todo parece estupendo, hasta que una organización fraternal de la policía se da cuenta de una canción que el grupo ha tocado en directo durante más de un año, una canción de protesta sin tapujos contra la brutalidad policial llamada «Cop Killer». Las críticas generalizadas y sutilmente racistas alcanzan un pico febril cuando el Presidente y el Vicepresidente de los Estados Unidos señalan al rapero para atacarlo durante una polémica temporada electoral. El rapero acaba retirando el tema ofensivo de la circulación y luego abandona también la discográfica que ha editado el álbum.
La balada de Ice-T y «Cop Killer» es una fábula tan conocida como cualquier otra del canon del rock de los noventa, relatada en innumerables docs, libros de historia y especiales de televisión al estilo de Biography. El giro es que, 28 años después de que Ice-T casi se chamuscara en lo que él llama «la valla eléctrica» de la cultura estadounidense, la banda sigue siendo fuerte. De hecho, podría decirse que son más fuertes que nunca.
Body Count han soportado dificultades que van más allá del teatro político. Gran parte de la banda inicial -Ice-T, los guitarristas Ernie «C» Cunnigan y Dennis «D-Roc» Miles, el bajista Lloyd «Mooseman» Roberts, el batería Victor Ray «Beatmaster V» Wilson y los coristas/hipnotizadores Sean E Sean y Sean E. Mack- murieron por diversas causas, dejando a Ice, Ernie C y Sean como los únicos miembros originales de la banda. Las cicatrices de sus batallas han dotado al grupo de una excelente reputación. Ya no son sólo un rapero y sus amigos que se toman unas vacaciones de rock &, sino que son un verdadero grupo de metal que ha pagado sus deudas y ha sobrevivido lo suficiente como para cosechar los beneficios.
Puedes escuchar ese duro trabajo dando sus frutos en Carnivore, un nuevo álbum lanzado casi 30 años después de su debut autotitulado que encuentra a Body Count yendo de fuerza en fuerza. El LP está repleto de momentos destacados, ya sea una versión inesperadamente furiosa de «Ace of Spades» de Motörhead, o Amy Lee de Evanescence cantando los coros en «When I’m Gone», un tema martilleante y furioso inspirado en la muerte del rapero Nipsey Hussle y la posterior efusión de afecto hacia él. «La gente espera a que te mueras y luego muestra todo su respeto. ¿Por qué no mostrarlo en vida?», dice Ice. El álbum es ágil y propulsivo, y muestra una destreza que supera con creces el thrash de principios de los noventa de Body Count. Es lo último en un renacimiento de última hora.
«Es fácil conectar con la gente del rock ahora porque saben que somos oficiales», dice Ice-T. «Estar de gira, tocar con otras bandas, que otras bandas nos vean por ahí moviendo al público. No sólo ser una banda que cree que puede hacer un buen disco, sino tener realmente algunos buenos éxitos en su haber. Creo que se corre la voz de que Body Count va muy en serio»
Hablar con Ice-T puede ser un poco abrumador. Este hombre de 62 años, nacido Tracy Marrow, goza del tipo de celebridad omnipresente que inspira los anuncios de televisión (ese popular anuncio de Geico de 2016 en el que se burla de su nombre con un puesto de limonada). Ha protagonizado el papel del detective Odafin Tutuola en La ley & Orden: Unidad de Víctimas Especiales durante las dos últimas décadas. Su currículum incluye una serie documental sobre crímenes reales (In Ice Cold Blood), un par de memorias (The Ice Opinion, de 1994, y Ice, de 2011), trabajos de doblaje para la película de animación por ordenador UglyDolls, de 2019, demasiadas películas para nombrarlas aquí, un premio Grammy y los premios NAACP Image Awards.
Ciertamente, Ice ha visto y experimentado más vida que la persona media. Ya no es el incendiario que una vez asustó a la clase política y emocionó a los niños de los suburbios de todo el mundo con Rhyme Pays, su debut de 1987 y uno de los primeros álbumes de la historia en tener una pegatina de «Letras Explícitas». Pero en la conversación, suena hambriento, deseoso de promocionar su trabajo y compartir sus puntos de vista. A pesar de todo su éxito pasado, le sigue gustando hacer cosas nuevas y geniales.
Lo más importante es que Ice es un tipo muy divertido. Su agudo y a menudo profano sentido del humor es la salsa secreta que anima sus pioneros álbumes en solitario y que convirtió a Body Count en un clásico. Basta con escuchar cómo brama «There Goes the Neighborhood» sobre el ritmo de la guitarra de Ernie C, deleitándose en humillar a todos los racistas accidentales que odian ver a un hombre negro alcanzar el éxito en Hollywood. O toca la favorita «Evil Dick», donde parodia la libido masculina.
Ice compara la fórmula de Body Count con la mezcla de sexo hippie, comedia asquerosa, terror slasher, acción violenta y política antigubernamental que animó el cine de explotación de los setenta. «Si no te ríes, es que te estás divirtiendo», dice. «Es tan duro que es divertido. Es una especie de humor negro. Yo lo llamo grindhouse, como una película de Tarantino. Cuando el tipo corre hacia el maletero, no saca una pistola, saca un lanzacohetes. Eso es Body Count».
Cuando Ice describe la escena del almuerzo en la cafetería de mediados de los años setenta en el instituto Crenshaw, el lugar donde conoció a los que pronto serían sus amigos de Body Count, el escenario suena más como un juego de adolescentes de Superbad y House Party que como un melodrama de Straight Outta Compton. Parece que en cualquier momento puede estallar una pelea de comida.
«era amigo de otro tipo con el que estaba en un grupo de baile», dice Ice. Casualmente señala que Ernie C creció en los alrededores de la avenida Van Ness, un barrio de los Bloods «con el que no me metí», mientras que «la mayoría de mis amigos eran Crips». (Las iniciales de Body Count también significan Bloods y Crips.) Ice formaba parte de un grupo de pop que incluía a Sean E Sean. La banda de Ernie C acompañaba a los bailarines con ritmos funk. Mientras tanto, dice Ernie C, tocaba rock más duro como Peter Frampton, Aerosmith y los Isley Brothers (cuyo guitarrista Ernie Isley es una gran influencia) durante los descansos de la escuela.
«Bailábamos en el instituto contra otras escuelas y otras camarillas», dice Ice. Al interpretar rutinas de James Brown, BT Express y Parliament, se inspiraron en el famoso grupo de baile callejero The Lockers. «Éramos un grupo de imitación», se ríe.
Luego estaba Beatmaster V, a quien Ice describe como un baterista/traficante de hierba. «Le echaron de Crenshaw por vender hierba. Vic se encontró con Crenshaw. Tenía un libro con las páginas recortadas y un montón de porros dentro, y el guardia de seguridad lo persiguió por el patio. Lanzó al aire, y fueron porros para todos», se ríe. «Luego le echaron de todas las escuelas de la ciudad de Los Ángeles. Así que Vic era mi hombre».
Mientras Ice viajaba por la incipiente escena hip-hop de los ochenta de Los Ángeles, se mantenía en contacto con sus compañeros de colegio. (En la película de 1985 Breakin’ 2: Electric Boogaloo, se puede ver a Ernie C empapado en cuero y golpeando una guitarra de doble cuello en el fondo mientras Ice rapea). Esas conexiones perduraron cuando el éxito underground de su disco de 12 pulgadas «Dog’n the Wax/6 In the Mornin'» de 1986 le llevó a un acuerdo con la discográfica Sire Records, y éxitos de rap como Power, de 1988, y su tema para la película de policías y gángsters Colors, de Dennis Hopper, le hicieron cada vez más famoso.
«Cuando me convertí en Ice-T por el rap, y Beatmaster V solía querer tocar en mis discos de rap», recuerda. «Y yo decía, bueno, el hip-hop se hace con samples -aunque Beatmaster V toca en Rhyme Pays. Hay baterías en directo en la canción ‘Rhyme Pays’ de mi primer disco. Pero fue complicado involucrarlos hasta que pude crear Body Count». Ernie C también contribuyó con la guitarra en «The Girl Tried to Kill Me», un tema de The Iceberg /Freedom of Speech… Just Watch What You Say de 1989.
La inspiración para Body Count vino de múltiples fuentes. Mientras Ice-T realizaba una gira por Europa a finales de los ochenta, se dio cuenta de cómo el público se revolvía al ritmo de cortes rápidos de rap como «Bring the Noise» y «Welcome to the Terrordome» de Public Enemy. De vuelta a Estados Unidos, se reunió con sus amigos del South Central de Los Ángeles.
«Mooseman vendía hierba. D-Roc era como el alumno de Ernie. Y le dije: ‘Mira, tengo una idea para una banda. Vamos a basarnos en Black Sabbath. Vamos a basarnos en Suicidal. Vamos a basarla en Slayer», dice Ice. Con su imagen de gángster latino sin complejos, Suicidal Tendencies fueron una gran influencia para el posterior look negro y despojado de Body Count. También fueron clave Red Hot Chili Peppers, Infectious Grooves y la entonces floreciente escena funk-metal de la Costa Oeste, así como los fangosos riffs punk y el mensaje antiautoritario de Black Flag. Ice dice que su enfoque vocal gritón está menos inspirado en la música rap que en los grupos de hardcore neoyorquinos como Agnostic Front.
Ernie C recuerda que la banda escribía su material a través de sesiones de improvisación, y luego probaba las canciones en espectáculos en pequeños clubes, abriendo para grupos como DRI. «No sabíamos que toda esta idea iba a funcionar», dice. «Hicimos 11 conciertos en Los Ángeles, y lo siguiente que sabemos es que estábamos tocando en Lollapalooza». Poco a poco, el grupo desarrolló lo que posiblemente se convirtió en el primer álbum de rap-metal. El resto es historia.
Después de la controversia de «Cop Killer» y la salida de Sire Records, Body Count intentó recuperarse firmando con Virgin Records. El resultado fueron dos álbumes ampliamente ridiculizados, Born Dead y Violent Demise: The Last Days. (En la introducción de Violent Demise, Ice-T llega a admitir que Born Dead era una mierda, y a continuación encañona a un crítico musical que no deja de insistirle sobre el tema). Fue durante un concierto en Bélgica en 1996 cuando Ice se dio cuenta de que Beatmaster V estaba enfermo de leucemia.
«Teníamos un gran concierto con las entradas agotadas. Fui a los bastidores y el médico comprobó su hemograma. Y el médico nos dijo que estaba técnicamente muerto, por cómo estaba su sangre. Cancelé el concierto con el estadio lleno. Nos echaron mucha mierda por eso porque no le dijimos a nadie que tenía cáncer. Sólo dijimos que estaba enfermo», recuerda Ice. «No voy a hacer un concierto y que se muera uno de mis mejores amigos». Menos de ocho meses después, Beatmaster V falleció.
Mooseman murió al año siguiente. «Mooseman fue a casa a visitar a sus amigos en el barrio en el que crecieron, que era Rollin’ 60s ,» dice Ice. «Unos tipos se detuvieron y decidieron empezar a disparar. Todo el mundo corrió por el camino y Moose fue el único herido. Le dispararon por la espalda.
«Cuando hacemos estos discos y la gente dice: ‘Oh, estáis dando glamour a esta mierda’, yo digo: ‘No, os estamos contando cómo es la mierda’. Uno de los miembros de nuestra banda murió por eso'»
Reconstruir Body Count ha sido un proceso minucioso. D-Roc murió en 2004. «Tenía un linfoma. Había estado enfermo todo el tiempo que estuvimos en la banda. Supongo que finalmente le alcanzó», dice Ice. «Cada vez que uno de los miembros de la banda muere, la banda se detiene, a veces durante más de un año, sólo por el luto. En plan, ¿qué hacemos?». Sean E. Mack dejó el grupo en algún momento de 2001, y un álbum de regreso en 2006, Murder 4 Hire, no terminó de funcionar.
No fue hasta Manslaughter, de 2014, que Body Count encontró la combinación adecuada de sangre nueva. Vincent «Price» Dennis, bajista del combo de power metal Steel Prophet, trabajaba en la sala de ensayos que utilizaba Body Count. Posteriormente, Dennis reclutó al baterista Will «Ill Will» Dorsey. El guitarrista Juan «Juan de los Muertos» García conectó con el grupo cuando éste firmó con Sumerian Records. Se curtió en bandas como Agent Steel y Evildead.
La incorporación clave, sin embargo, puede ser el productor Will Putney. Como músico -toca la guitarra en la banda de deathcore Fit for an Autopsy- Putney ha sido fundamental para modernizar el sonido de Body Count. «Él organiza todo», dice Ernie C, señalando que Putney a menudo añade sus propias partes de guitarra para completar el sonido. «Sabe cómo tocamos. Cuando la gente dice: ‘Has tocado eso’, yo digo: ‘Puede que no lo haya tocado. No sé lo que he tocado o no he tocado’. Pero siempre está en el marco de lo que tocaríamos.
«Los primeros discos tenían un sonido un poco más punk. Era un poco más suelto, un poco más funk», añade Ernie. «Esta banda es más ajustada, esta banda es más precisa. Ahora nos parecemos más a Slayer. Así es el metal ahora mismo. El metal es realmente ajustado y preciso».
Ice dice que puede haber sido difícil reconstruir Body Count y reemplazar a los que se fueron, pero «hay que hacerlo en honor a ellos. Nunca les faltamos el respeto. Vince sabe que no es Mooseman. Will sabe que no es Beatmaster V. Juan sabe que no es D-Roc. … Pero a los fans les encanta, y los fans quieren que la banda continúe. Es simplemente la vida. La vida tiene que continuar»
El éxito de Manslaughter demostró que los fans siguen queriendo ver a Body Count. «Fuimos al Mayhem Fest y los fans estaban allí», dice Ice. Luego llegó Bloodlust, que cuenta con invitados de alto voltaje como Dave Mustaine de Megadeth y el líder fundador de Sepultura, Max Cavalera. «Black Hoodie», un tema de protesta estridente inspirado en la muerte de Trayvon Martin en 2012, sorprendentemente obtuvo una nominación al Grammy 2018 a la Mejor Interpretación de Metal antes de perder ante «Sultan’s Curse» de Mastodon. «Pensé que era una broma», dice Ice al escuchar la noticia de la nominación. «Pero es una de esas cosas que no te importan hasta que estás nominado. Entonces piensas: quiero ganar».
En cierto modo, Body Count siempre perseguirá esos meses dorados de 1991 y 1992 en los que la banda forjó un momento seminal en la historia del rock en medio de una confluencia de controversia social y política que no puede repetirse. Pero, sobre todo, se centran en el presente. «Ni siquiera sabíamos lo bueno que era hasta más tarde, cuando intentamos hacerlo de nuevo», dice Ice, riendo a carcajadas. «Pero creo que ahora mismo, con Carnivore, estamos a pleno rendimiento».
A continuación, vea a Ice-T hablar de las tres décadas de Body Count con Shawn the Butcher de SiriusXM Liquid Metal: