Emmylou Harris está sentada en medio de su propia exposición, Songbird’s Flight, en el Salón de la Fama de la Música Country de Nashville, rodeada de artefactos de una carrera fascinante y todavía floreciente. Detrás de las vitrinas hay riquezas, como la guitarra Gibson rubia que le regaló Gram Parsons y una nota manuscrita que la Harris adolescente envió al editor de una revista de música folk. «Es todo un poco abrumador», dice Harris, mirando a su alrededor. «Aunque muchas de estas cosas todavía estaban en mi armario. Soy terrible regalando cosas».
Harris, que ahora tiene 71 años, se ha convertido en una de las voces más veneradas de la música, publicando cerca de 30 álbumes y colaborando con todo el mundo, desde Dolly Parton hasta Bright Eyes, a lo largo de sus 50 años de carrera. Ha escrito su propio material y se ha convertido en una de las mejores intérpretes de canciones de Estados Unidos. «Para mí, siempre se trata de las letras», dice mientras elige sus temas favoritos de su catálogo. «Cuando escribo, lo primero son las letras. Pero prefiero la canción antes de la composición».
El amor duele
Pensar en Harris es pensar a menudo en su breve pero increíblemente influyente compañero en la canción, el vaquero cósmico Gram Parsons: el hombre al que se le atribuye con frecuencia haber ayudado a dar a luz al alt-country, influyendo en artistas desde Ryan Adams hasta Wilco. Antes de que se conocieran, Harris estaba pagando sus cuotas en la escena folk de Washington DC y no estaba especialmente interesada en la música country a pesar de haber crecido en Alabama («no había madurado lo suficiente para apreciarla», dice). Pero Parsons cambió todo eso: al reclutar a Harris para su banda de gira, los Fallen Angels, la introdujo en el complejo pero humanista lenguaje del country. Su versión del clásico Love Hurts de Felice y Boudleaux Bryant se convirtió en un momento seminal no sólo en su viaje hacia la americana, sino en la asunción de su papel como reina de la armonía.
«Descubrí mi propia voz cantando en armonía con Gram», dice Harris. «Hay algo en la singularidad de dos voces que crean un sonido que no se da cuando cantan en solitario, y eso siempre me ha fascinado. Esa canción, y nuestra armonía, es una especie de pináculo de nuestro canto a dúo juntos». Parsons murió poco después de que grabaran la canción para su álbum de 1973 Grievous Angel («Probablemente la hicimos toda en una sola toma, en directo», recuerda Harris), pero el breve papel de él en su vida desencadenó el rally de fichas de dominó de su carrera.
Boulder to Birmingham
Tras la muerte de Parsons, Harris estaba tambaleante e inconsolable. Ya se había establecido como una impresionante intérprete de canciones, un legado cimentado por su exquisito segundo álbum en solitario, Pieces of the Sky, de 1975. Sólo contenía un crédito de escritura de Harris, Boulder to Birmingham. Compuesta con Bill Danoff, le ayudó a superar la pérdida de Parsons.
«Esa canción era muy importante», dice Harris, cuya conexión con el casado Parsons era artística y emocional, no física. «Las palabras pueden ser tan poderosas para ayudarte a expresar algo que de otra manera no puedes. Y todo el mundo ha experimentado una pérdida, así que aunque la canción es profundamente personal, puedo entender que la gente se sienta identificada con ella, al haber perdido a alguien muy cercano.» Harris tardó hasta los años 80 en poder volver a escribir sobre Parsons, y todavía habla de él con ternura.
Hasta que recupere el control
En 1975, muy poca gente conocía el nombre de Rodney Crowell, ya convertido en un grande del country y ganador de dos Grammy. Pero en el momento en que Harris escuchó sus canciones tras conocerse en Washington DC a última hora después de un concierto, supo que eso iba a cambiar. Till I Gain Control Again fue una de las primeras piezas que el tejano tocó para ella, y resonó al instante. «Me asombró que alguien tan joven pudiera escribir algo que suena como si fuera de los años», dice Harris, que todavía suena desconcertada.
Harris grabó la canción para su segundo álbum de 1975, Elite Hotel, que también contenía una coescritura con Crowell en Amarillo. «Rodney puede ser muy poético», dice Harris, cuya voz expansiva pero frágil dio vida a esas palabras. «Y se alimenta de mi sensibilidad folk y de mi sensibilidad country. Till I Gain Control Again está hecha de imágenes puras y sencillas, que son las canciones más difíciles de escribir. Eso es lo brillante de las canciones clásicas de country: no puedes ponerte a escribir demasiado.»
Desde entonces, Harris y Crowell han sido socios creativos durante mucho tiempo. «Es uno de mis amigos más antiguos», dice ella. «Ahora somos abuelos. Pasamos por ser padres, por divorcios y matrimonios, y por hijos y nietos. Es imposible no divertirse con Rodney. Lo tenía todo para mí antes de que el mundo lo descubriera, y es como un hermano para mí.»
Pancho y Lefty
Harris fue telonera del joven Townes Van Zandt en 1968 y se quedó «atónita» cuando lo escuchó por primera vez. «Nunca había escuchado ese tipo de letras con esas melodías; la calidad inquietante de su voz era como el fantasma de Hank Williams», dice Harris. Pronto estuvo versionando su rica historia-canción sobre dos malogrados bandidos mexicanos, Pancho y Lefty, en la carretera con la ayuda de Crowell.
«La gente siempre pregunta: ¿de qué trata esa canción?» recuerda Harris. «Yo la veo como: tomamos decisiones en nuestras vidas de las que nos arrepentimos, y Lefty tuvo que vivir con esas decisiones. Townes la grabó, y yo no la escribí, pero siempre pienso que esa canción es mía. Planté mi bandera allí mismo. Se convirtió en una canción fundamental en mi repertorio»
Van Zandt murió en 1997. Para Harris es difícil hacerse a la idea de que muchos de sus contemporáneos ya no están, mencionando también a Guy Clark y Waylon Jennings. «Es difícil. Ellos me hablaron de una manera que quizás la nueva generación, aunque los aprecio, no lo hace. Su música es intemporal»
La hora más oscura es justo antes del amanecer
Aunque Harris tuvo cierto éxito en las listas de éxitos de country en los años 70, también encontró su cuota de detractores tradicionalistas: insinuaron que «no era lo suficientemente country» y que nunca fue tan pura en cuanto al género como querían que fuera. ¿Su respuesta? Darle a esos detractores algo que masticar en forma de un disco de country (bluegrass, para ser exactos) llamado Roses in the Snow (1980). Reclutó a Ricky Skaggs y a decenas de músicos de renombre -desde Johnny Cash hasta Willie Nelson- para versionar temas como Darkest Hour Is Just Before Dawn, de Ralph Stanley, a la que da vida como la melancólica canción de montaña que siempre fue concebida («Es una pieza magnífica», dice). Los críticos tuvieron que comer el pastel de la humildad: se convirtió en disco de oro más rápido que cualquiera de sus álbumes anteriores.
«Hubo alguien en la compañía discográfica que predijo que iba a ser el fin de mi carrera si hacía un disco de bluegrass», dice. «Fui lo suficientemente arrogante por aquel entonces como para pensar que podría sobrevivir a un fracaso, a un desastre comercial. Y podría haberlo sido. Pero los fans del bluegrass están en todas partes, en todo el mundo, y salieron de la nada». Aun así, Harris se maravilla de que su discográfica la dejara experimentar. «Decían: ‘De acuerdo, pongámoslo en la maquinaria y veamos hasta dónde llega'», dice, asombrada por los días en que la música podía ganar a la cuenta de resultados. «La gente solía hacer eso. Ahora están tan desconectados de lo que ocurre».
Woman Walk the Line
A mediados de los 80, Harris se encontró finalmente en un punto en el que pudo sumergirse plenamente en su dolor por la pérdida de Parsons, elaborando un álbum entero basado en la indeleble impresión que dejó en su vida: The Ballad of Sally Rose, de 1985. «Fue la primera vez que me lancé a escribir un álbum completo», dice Harris. La pieza central, Woman Walk the Line, contenía una línea que se ha convertido en una especie de grito de guerra feminista: «Sí, soy una mujer y estoy sola, pero eso no significa que no pueda ser fuerte».
Orphan Girl
Orphan Girl, escrita por Gillian Welch y Dave Rawlings, fue otro ejemplo del don de Harris para encontrar canciones destacadas, y escritores destacados, en una escena abarrotada. Harris recibió un casete que incluía una versión primitiva del tema del ahora famoso dúo folk. «Me sorprendió», recuerda. «Sonaba como una vieja canción desenterrada en una pila de viejos 45. Definitivamente, quería grabarla». Harris estaba trabajando en Wrecking Ball en ese momento, el transformador álbum de 1995 que integró tempos más urgentes en su sonido. Para Orphan Girl, ella y el productor Daniel Lanois crearon un «poderoso ritmo» en torno a la batería y la guitarra acústica para contar la historia de la adopción de Welch en su infancia.
«Lo que esa canción muestra es cómo se puede tomar una simple canción country que es casi tradicional, y -en manos de un productor como Daniel- convertirla en algo que tiene un tipo diferente de poder», dice Harris. Dice que Wrecking Ball fue un punto de inflexión que «hizo que sus jugos musicales fluyeran de nuevo». Fue como ponerle dinamita a un atasco»
Red Dirt Girl
Después de Wrecking Ball, Guy Clark le dijo a Harris que tenía que escribir su próximo disco: «‘No hay peros que valgan, y no quiero excusas. No me importa si te lleva cinco años’. Y sí que me llevó ese tiempo». Harris se puso manos a la obra, observando el mundo que la rodeaba mientras conducía desde Nashville hasta Nueva Orleans, donde grababa el LP.
Basado en recuerdos de su infancia en Alabama, muestra la destreza de Harris a la hora de escribir. Aunque la propia chica de la tierra roja es una composición ficticia, Harris ve mucho de sí misma en la historia. «Para mí, siempre hubo dos chicas de la tierra roja», dice de la narradora y protagonista, Lillian, que se suicida al final. «Yo podría haber sido fácilmente la otra que tomó algunas decisiones y llevó su vida por un camino que no era tan bueno como el de esa otra persona. Eso no significa que sea mejor que esa persona. Tuve suerte»
Emmylou Harris: Songbird’s Flight está en el Country Music Hall of Fame and Museum, Nashville, hasta el 4 de agosto de 2019.
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.