Estábamos sentados lo suficientemente juntos en el borde de su cama como para poder sentir el calor de su cuerpo sin llegar a tocarlo. Un magnetismo nervioso nos mantenía más cerca de lo necesario y, también, apenas separados. Si la energía en el aire fuera visible, los centímetros entre nuestros respectivos muslos habrían sido de neón intermitente.
La carga provenía de una tenue y tácita atracción sexual que constituía toda la base de nuestra «amistad», una que en realidad nunca habíamos reconocido porque, en ese momento, yo tenía una relación seria. Mi novio -diremos que se llama Matt*- era un amigo común. Aquella noche de principios de verano había acudido a casa de Drew* con una excusa ridícula que ni siquiera recuerdo ahora… pero que había funcionado. Así que allí estábamos sentados, con los muslos aplastados contra el lateral hundido de su cama, esperando que pasara algo o nada.
Antes de que me odies por lo que viene a continuación, debes saber algo: hacía meses que no sentía que mi cuerpo se calentara de esa manera. Matt y yo tuvimos sexo todos los días (a veces varias veces al día) durante los dos primeros años de nuestra relación. Pero aquella noche húmeda de principios de junio, habíamos dejado de hacerlo, no del todo, pero sí lo suficiente como para que pudiera mirarme antes de quedarnos dormidos y decirme el número exacto de días que llevábamos sin follar.
Pensé, estos son mis años más calientes, algo debe estar mal en mí.
Tenía 21 años. Así que cuando empecé a sentir aversión a tener sexo con mi novio, pensé: Estos son mis años más calientes. Algo debe estar mal en mí. Me planteé acudir a un terapeuta para intentar arreglarme. Todavía no se me había ocurrido que tal vez no quería tener sexo con mi novio por lo que era. La forma en que llevaba la cuenta de los días transcurridos desde la última vez que habíamos tenido sexo me parecía más una amenaza que una preocupación.
Y en ese momento, todavía no sabía la diferencia entre amar a alguien y sólo necesitar aferrarse a él. Esto no es una excusa para mentir a alguien a quien le has dicho «te quiero», pero es lo que pasaba por el teletipo de mi cerebro en los momentos previos a lo que ocurrió después en la cama de Drew. Alguien tocó al otro primero, y luego las bocas estaban una sobre la otra y las manos se movían tan rápido que agarraban la ropa y la piel con la misma urgencia.
Estábamos en posición horizontal -a medio vestir y húmedos por el calor y los nervios- antes de que mi teléfono nos devolviera a la realidad. Esa fue la primera vez que engañé a un novio.
El engaño es uno de los grandes no-nos, una señal intermitente de NO PASAR, una de las pocas cosas en las que la mayoría de la gente del mundo está de acuerdo en que es muy malo. Es un escándalo con mayúsculas, algo que hay que tener, literalmente, una fuerza del nivel de Beyoncé para perdonar. Y yo lo sé: Vi a uno de mis padres hacérselo al otro, y ahora, por eso, ya no están casados.
Aún así, sabiendo esto, he engañado a mis tres novios serios. No estoy completamente en bancarrota moral, y me siento mal por haber mentido… aunque la mentira sólo haya vivido unos días o semanas hasta que rompí con cada chico. Pero no me arrepiento de cada caso de engaño. La verdad es que no. Porque aunque todas fueron muy diferentes, cada experiencia me enseñó cosas cruciales sobre mí misma y mi sexualidad a principios de los 20 años.
Los agarres y besos frenéticos en la cama de Drew aquella noche, por ejemplo, no me revelaron inmediatamente lo mucho que necesitaba romper con Matt. Pero sí me demostró que mi sexualidad no se había agotado, como me preocupaba. Todavía era capaz de sentir un cosquilleo y un desenfreno, y el impulso de apretar mi cuerpo tan cerca del de otra persona que la única respuesta lógica es estar uno dentro del otro seguía ahí. A lo largo de las semanas siguientes, me di cuenta de que esa sensación no existía con Matt, de que nunca había existido realmente. No era yo la que estaba rota, era nuestra relación. Y creo que habría tardado mucho más en darme cuenta de ello si hubiera salido de la habitación de Drew aquella noche.
Todavía era capaz de sentir un cosquilleo y un desenfreno.
Así que, realmente no creo que engañar sea un delito capital. No cuando eres joven y aún intentas aprender cómo funcionan tu corazón y tu cuerpo. Pienso en la forma en que mis abuelos -que tienen más de 80 años y siguen felizmente casados- hablan de sus primeras relaciones y de lo mucho más relajadas que eran que cualquiera de las mías. Hablan de sus citas en grupo y de la atracción que sentían como palomitas de maíz en una sartén caliente: rápida y aleatoria. Las cosas eran casuales y abiertas hasta que eran muy serias. Ya no es así como la gente tiene citas. Y por eso, en lugar de eso, algunas personas hacen trampa.
La segunda vez que engañé a un novio fue en el patio trasero de un bar al aire libre lleno de gente. De nuevo, hacía calor fuera, y la humedad se sentía como si hubiera otra persona en la habitación. El chico con el que salía (le llamaremos Adam*), no estaba allí, pero un amigo (al que llamaremos Kyle*) sí. Después de beber tres vasos de plástico de licor pegajoso mezclado con zumo más pegajoso, le confesé a Kyle que las cosas con Adam no estaban funcionando. Estaba enamorada de Adam y quería estar con él, pero no estábamos teniendo sexo… y no lo habíamos hecho en varios meses.
Había intentado hablar con Adam de ello, pero él nunca quiso, lo que me hacía sentir mal. Me gustaba tanto él que me convencí de que estaba bien. No necesito tener sexo con mi novio tanto como creía, pensé. Las chicas pueden prescindir de él. Pero esa noche en el bar, quedó muy claro que me estaba mintiendo a mí misma. Después de bailar con los amigos durante unas horas, sentía la piel encendida en todos los lugares en los que alguien la había tocado, como las huellas de las manos dejadas en un cristal limpio y húmedo. Era una cantidad excesiva de excitación para un contacto casual, y necesitaba más.
Así que en el patio trasero, atraje a Kyle hacia mí por el cuello de su camisa y nos besamos con lengua de una forma que se sintió como un ansioso apretón de manos. Fue el beso más platónico que se haya dado nunca en una calurosa noche de verano. Nos separamos al cabo de unos minutos, nos miramos y nos reímos de lo ridículo que era, y luego volvimos a entrar para reunirnos con el resto de nuestros amigos.
Ella me ayudó a darme cuenta de que no era bruto por necesitar que mi relación incluyera una vida sexual.
Los besos habían sido tan nulos, pero sentí una culpa inmediata por andar a escondidas a espaldas de Adam. La culpa venía de un lugar podrido: Me sentía sucia y avergonzada por desear cualquier tipo de contacto sexual en ausencia de éste por parte de mi novio. Todas las lecciones que había reprimido desde la infancia acerca de la castidad y de cómo se supone que deben ser las chicas buenas -nunca querer y definitivamente nunca necesitar el sexo- volvieron a aparecer. Le conté lo sucedido a una amiga íntima y, afortunadamente, recibió mi confesión con compasión y no con juicio. Me ayudó a darme cuenta de que no era asquerosa por necesitar que mi relación incluyera una vida sexual. Y también, que lo más justo -tanto para Adam como para mí- era romper con él.
Terminamos en un mes, y lloré por ello todos los días durante una semana, luego me puse físicamente enferma y me dio una fiebre de 39 grados. Cuando le conté a mi médico lo que había pasado, me dijo que a veces la gente se pone enferma después de pasar por un acontecimiento importante y estresante, como los estudiantes universitarios que siempre cogen la gripe después de los exámenes finales.
Esta es la parte en la que os digo que aunque no me arrepiento de haber engañado, tampoco me siento bien. La culpa es como un gas, ya que se expande para llenar cualquier recipiente en el que se encuentre. Sentí la presión de su acumulación dentro de mí, y fue doloroso. Aun así, el arrepentimiento y la culpa son sentimientos distintos, y sé que, si tuviera la oportunidad, no haría nada diferente. Porque de lo contrario, no estoy seguro de quién sería ahora.
La tercera y última vez que engañé a un novio fue, de nuevo, en una noche caliente. Aunque esta fue la única vez que engañé a alguien con un ex, y el ex era Matt. El complicado final de nuestra relación (que fue mucho más complicado que mi enganche con Drew) me había estado persiguiendo. Y en los años transcurridos, esta era la primera vez que estábamos en el mismo lugar al mismo tiempo.
A veces sabes que algo es una mala idea y por eso lo haces.
Metí con calzador la casualidad en el destino, y cuando me preguntó si podía pasar por mi casa a las 3 de la mañana, le dije que sí. A veces, sabes que algo es una mala idea, y por eso lo haces. Hablamos en el peligroso lenguaje de la nostalgia y cerramos la brecha entre nuestros cuerpos mientras lo hacíamos. Sólo dejamos de hablar cuando empezamos a besarnos, y noté que su lengua se sentía pequeña y fría, como un instrumento médico que quisieras apartar. Tuvimos un sexo metódico, como dos personas que siguen las instrucciones para montar un mueble de Ikea, y él se vistió y se marchó cuando el sol empezó a brillar a través de las minipersianas. No me sentí mal, pero tampoco me sentí bien.
Dormí mal durante un par de horas y tuve muchas ganas de ducharme. Cuando salí a la luz, ya demasiado caliente y brillante a las 8 de la mañana, supe dos cosas: La primera, que tenía que romper con mi novio. Estaba claro que no sentía tanto por él como él por mí, porque donde normalmente sentía que el núcleo de la culpa empezaba a expandirse, yo sólo sentía tristeza.
Segundo, había recorrido un largo camino desde la noche en la cama de Drew en la que engañé a Matt por primera vez. Había aprendido mucho sobre mí misma en los años transcurridos desde entonces, como lo que se siente al estar enamorada, lo que se siente un beso cuando lo deseo de verdad y lo que se siente en el sexo cuando convergen el amor y el deseo. Esa tercera lección es tan rara de aprender y perfecta cuando la experimentas, ¿cómo podría arrepentirme de haber hecho alguna de las cosas que hice para encontrarla?
*El nombre ha sido cambiado.