udrey Ronning Topping es una premiada fotoperiodista, autora y documentalista. Sus fotografías y artículos han aparecido en The New York Times, National Geographic, Life, Time y Reader’s Digest, entre otros. Sus escritos y fotografías aportan una gran experiencia sobre las relaciones sino-americanas que está en sus huesos: Su padre fue embajador en jefe de Canadá y sus abuelos fueron misioneros en China. Su nuevo libro, «China Mission», se publicará el 7 de octubre.
Durante siglos, los peinados han sido distintivos de diversas culturas. Han significado la clase social, las creencias políticas, el estado profesional y matrimonial, la identificación racial y numerosas actitudes. Los peinados también han sido protagonistas de rebeliones y guerras. Quizá la más llamativa fue la «Batalla de la coleta» de China, en la que mi padre, Chester, y su hermano Nelius estuvieron directamente implicados cuando eran jóvenes.
Cuando los guerreros manchúes salieron con sus corceles de Manchuria y conquistaron despiadadamente toda China para asumir el «Mandato del Cielo» de los gobernantes chinos Ming en 1640, el conflicto central no tenía que ver con la política o el territorio, sino con los peinados. Como señal de sometimiento a sus nuevos gobernantes, los manchúes promulgaron un edicto llamado «La Orden de la Cola» que ordenaba a todos los varones chinos afeitarse el pelo de la frente cada 10 días y trenzarlo en una larga cola. Resistirse era considerado traición con pena de decapitación.
Este peinado, sin embargo, violaba el sentido del honor y el decoro chinos. El peinado tradicional chino para los hombres siempre había sido un copete, como el que llevaban los famosos soldados de terracota enterrados en el año 210 a.C. para custodiar la tumba del primer emperador de China, Qin Shihuang, que se descubrió 2.200 años después en Xian.
La «Orden de la Cola» obligatoria por parte de los manchúes provocó disturbios generalizados. Algunas zonas, como la ciudad de Chiating, en el sureste, la rechazaron rotundamente, ofreciendo resistencia armada. Los chinos resistieron durante ocho días a los bandoleros manchúes montados. Cuando la ciudad fue finalmente sometida, se produjo una sangrienta masacre de tres días como advertencia a cualquiera que tuviera ideas similares. Los registros muestran que 97.000 habitantes de la ciudad y 75.000 de las zonas circundantes murieron en la «Batalla de la Cola de Cerdo»
En 1850, otro rebelde, Hung Hsui-ch’uan, se dejó el pelo suelto y comenzó la Rebelión Taiping. Mercenarios extranjeros ayudaron a aplastar la rebelión y las tropas manchúes masacraron a millones de chinos. La primera fase de la revolución moderna fue cortada en flor.
Aún así, China bullía de odio contra los manchúes. Los chinos perdieron la batalla, pero la feroz resistencia a la dominación manchú continuó en la clandestinidad. Esto todavía era evidente en 1891, cuando mis abuelos misioneros estadounidenses, el reverendo Halvor y Hannah Ronning, fueron a China, donde nacieron sus dos hijos mayores, Nelius y Chester. Su primer idioma era el chino, pero habían aprendido inglés cuando la familia Ronning se vio obligada a regresar a Estados Unidos durante la rebelión de los bóxers en 1900. A su regreso a China, los chicos eran solicitados constantemente por los alumnos mayores de la escuela de su padre, que estaban ansiosos por practicar el inglés. Habían estudiado inglés escrito por correspondencia, pero nunca habían oído la palabra hablada. Un día, Nelius y Chester, que entonces tenían 12 y 10 años, fueron invitados a la habitación del alumno más veterano, Tung Tse-pei, un joven de 18 años con ojos intensos y espíritu aventurero. Al igual que los demás estudiantes, llevaba el peinado forzado por los manchúes, con una larga cola trenzada que le colgaba de la espalda.
Brillante y trabajador, a Tse-pei le preocupaba el estado de las cosas en China. Despreciaba las antiguas tradiciones fosilizadas y anhelaba nuevos conceptos y un pensamiento independiente. Chester y Nelius se sintieron halagados por las atenciones de los chicos mayores. Tse-pei les invitó a sentarse mientras él estaba de pie con seis compañeros vestidos con los nuevos y elegantes uniformes escolares que mi abuela Hannah había diseñado. Sacó un papel escondido debajo de una tabla del suelo y los alumnos empezaron a leer juntos el documento al unísono. Cuando terminaron, se quedaron sonriendo, esperando la reacción de los chicos americanos. Pero Nelius y Chester no habían entendido nada. Había sonado como un canto de sílabas chinas sin sentido. Como no quería decepcionar a sus nuevos amigos, Nelius echó un vistazo al documento y se sorprendió al descubrir que se trataba de la Declaración de Independencia de Estados Unidos.
Con la típica cortesía china, los chicos americanos felicitaron a los estudiantes por su espléndido inglés y accedieron a hacerles unas insignificantes críticas constructivas en la pronunciación. Nelius les pidió que leyeran la declaración en voz alta de uno en uno para poder escucharla mejor. Los estudiantes estaban encantados y leyeron el documento repetidamente, mejorando cada vez su enunciación. Los chicos chinos habían sustituido el nombre de la emperatriz manchú Cixi por el de Jorge III y habían enumerado sus correspondientes crímenes. Aunque los estudiantes se reían al enumerar los defectos de la antigua emperatriz, en su interior estaban muy serios. La generación anterior nunca se atrevería a desafiar a los manchúes, pero los estudiantes, reflejando sus nuevos conocimientos y la falta de voluntad occidental de doblegarse, se burlaron de su gobernante supremo.
La semana siguiente, Tse-pei recibió otro documento de Hankow. Era el Discurso de Gettysburg de Lincoln. Decía a los chicos americanos que un hombre llamado Sun Yat-sen había prometido llevar a China «el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo». Ellos habían traducido la frase como «el pueblo es dueño, el pueblo gobierna y el pueblo disfruta».
Una noche, al anochecer, Tse-pei invitó a Nelius y a Chester a su habitación, donde los otros seis estaban sentados en círculo en el suelo. Tse-pei les confió que había organizado una célula local de la famosa Liga Unida del Dr. Sun Yat-sen (T’ung Meng Hui). De una caja secreta sacó cuidadosamente algunos artículos publicados por el periódico revolucionario de Shanghai Subao sobre la reforma y la modernización. Los artículos señalaban la importancia de proteger al joven emperador Guangxu, de mentalidad reformista, de la malvada emperatriz viuda Cixi. Se instaba a establecer una constitución china e incluso se llegaba a recomendar el asesinato de algunos manchúes.
El documento más peligroso, sin embargo, formaba parte de un manifiesto titulado «El ejército revolucionario», escrito por Zou Rong, un valiente joven activista-periodista de Shanghai. En su manifiesto, copiado en secreto y distribuido por los seguidores de Sun Yat-sen, Zou Rong suplicaba a sus compatriotas que «recuperaran su tierra y se atrevieran a ser libres». Invocó los espíritus de George Washington y del filósofo suizo Jean-Jacques Rousseau y recordó los logros de las revoluciones británica, francesa y estadounidense. Se burló de los chinos por aceptar la dominación manchú como ganado servil y describió a los funcionarios chinos que servían a los manchúes como «carniceros». Abogó por expulsar a los manchúes y reclamó la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, la libertad de expresión, la libertad de prensa y una constitución basada en el modelo americano.
Tse-pei se puso de pie y leyó el artículo de Zou Rong, alzando los brazos: «¡Qué sublime es la revolución! Qué majestuosa!» Los chicos americanos estaban fascinados. Cuando terminó, todos los chicos se pusieron de pie y aplaudieron. Entonces, en un gesto que Chester nunca olvidaría, Tse-pei se inclinó repentinamente hacia delante y le azotó la larga cola por encima de la cabeza desde atrás.
«Mirad esta vergüenza para todos los chinos patrióticos», gritó, «La llamáis cola de cerdo, y eso es exactamente lo que es. Durante más de 300 años, nos han obligado a llevar estas cosas miserables, porque nos hemos convertido en cerdos para mostrar nuestra inferioridad ante los manchúes.»
Miró hacia arriba y, usando sus dedos como si fueran unas tijeras, añadió: «Vamos a cortárnoslas así. Queremos tener el pelo corto como vosotros los americanos. Nos unimos a los estudiantes de toda China para derrocar a la dinastía manchú»
Los ojos de Tung Tse-pei brillaban con una fiereza que Chester nunca había visto antes.
«Cuando el doctor Sun se cortó la cola», dijo Tse-pei, «hizo algo más que disimular su aspecto, cambió de dentro a fuera y resolvió no estar nunca más sometido a los manchúes. Hay estudiantes como nosotros en todas las escuelas de China.Derrotaremos a la dinastía manchú»
Todos los chicos sabían que incluso hablar de cortarse el pelo era peligroso. Los soldados y espías manchúes estaban en constante búsqueda de rebeldes de pelo corto. Cualquier chino sorprendido sin cola era golpeado hasta la muerte o decapitado. Lo que los chicos no preveían entonces era que en el plazo de un año su héroe Zou Rong y toda la plantilla del periódico Subao serían encarcelados por los manchúes por traición. En la primavera de 1905, el joven revolucionario cuya retórica había inspirado a estudiantes de toda China murió misteriosamente en la cárcel. Se habló de que había sido torturado hasta la muerte. Tenía 19 años.
Chester y Nelius juraron guardar el secreto. Tse-pai les pidió que no se lo dijeran a su padre Lao Hutzu – El Viejo Bigotes. Pensó que al reverendo Ronning no le gustaría oír que estaban tramando una revolución en su escuela, pero sí le agradaría oír que China quería convertirse en una república como los Estados Unidos de América. No fue hasta 1911, tras 371 años de dominio manchú, cuando la dinastía Qing perdió el manto del «Mandato del Cielo» y se formó la primera república. Lo primero que hicieron los chinos fue cortarse la coleta.
De las escuelas de los misioneros cristianos en China salieron la mayoría de los primeros y muchos de los últimos líderes revolucionarios de China, incluido el primer ministro Zhou Enlai de la República Popular, que llevaba el pelo corto al estilo occidental. Tuve el privilegio de ser el primer fotógrafo occidental que lo retrató. Apareció en la portada de la revista Life.
El nuevo libro de Audrey Ronning Topping «China Mission: A Personal History From Imperial China to the People’s Republic» será publicado por la Louisiana State University Press el 7 de octubre. Los pedidos anticipados con descuento ya están disponibles en Amazon.com.