El joven Eliot recorre a T. S. Eliot desde su infancia en San Luis hasta la publicación de La tierra baldía en 1922. Este libro ofrece un relato mucho más completo de la vida de Eliot que nunca antes, y muestra la intensidad con la que la vida moldeó la poesía. Al escribir esta biografía no oficial, Robert Crawford es el primer biógrafo al que se le ha permitido citar ampliamente los escritos publicados e inéditos de Eliot. Por razones de derechos de autor en Estados Unidos y el Reino Unido, no se proporcionan enlaces a los textos: Eliot era un editor astuto.
Dado que Eliot era inquieto e inteligente, produjo en La tierra baldía una obra de hipertexto interminable y disfrutaba con las fotos de gatos, bien podría haber disfrutado de Internet. Sin embargo, estudió algunos cursos de matemáticas avanzadas bastante alarmantes, y podría haber sido implacable si este top 10 hubiera resultado ser un 11. Es una pena, ya que me habría gustado meter también «Burnt Norton»: cargado de memoria y deseo, su sentido de «el paso que no tomamos» lo convierte en una conmovedora contrapartida de «The Road Not Taken» de Frost, igualmente de mediana edad.
1. «Marina» – «Marina» es el poema más hermoso de Eliot. Léalo en voz alta. Su música está llena de anhelo, y marea en sus flujos y reflujos. Inspirado en toda la navegación en pequeñas embarcaciones que Eliot había hecho en la costa de Nueva Inglaterra en su juventud, es maravillosamente ecosensible y contiene atrevidos recursos técnicos que fascinan al oído: Eliot rima, por ejemplo, no sólo en las pausas entre los párrafos de las estrofas, sino también repetidamente dentro de los versos. Las pausas en los versos señalan separación, las rimas conexión: todo el poema opera en la tensión entre conexión y separación. Puede ser un poema religioso, pero también es un poema sobre la añoranza de un hijo. El título, que sugiere los barcos y el mar, es también el nombre de una hija perdida en el Pericles de Shakespeare: esa Marina en particular se supone ahogada, pero luego es descubierta viva; el epígrafe proviene de una obra de Séneca en la que un padre descubre que sus hijos han sido asesinados. ¿La hija de «Marina» de Eliot es real o sólo imaginaria? El poema fue escrito en un momento difícil en el que el poeta se enfrentaba a su propia falta de hijos.
2. «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» – Publicada por primera vez en la revista de Chicago Poetry hace 100 años, en el verano de 1915, cuando su autor se casó, pero escrita antes, cuando Eliot tenía veintidós años y vivía en París y Múnich, esta es la desconcertante obra que abrió el primer libro de poemas de Eliot en 1917. Sus palabras iniciales, «Vayamos pues, tú y yo», marcan el tono. La primera línea sería mucho más asertiva si no empezara con «Let us go» sino con «Let’s go». Esa diferencia en la redacción dice casi todo lo que hay que saber sobre J. Alfred Prufrock. El nombre de Prufrock procedía del San Luis de la infancia del poeta y se asociaba especialmente con, ejem, la ropa de cama. Más que ningún otro poema en lengua inglesa, éste marcó la llegada del Modernismo a la literatura. Varios de los primeros lectores lo consideraron una locura.
3. «Macavity: el gato misterioso» – Uno de los más ágiles de todos los poemas para niños, escrito por un poeta que, cuando era un niño de diez años en Missouri, se deleitaba con los escritos recién publicados de Edward Lear y Lewis Carroll. Al igual que «The Love Song of J. Alfred Prufrock», muestra a un poeta que compartía con su padre la afición por representar a los gatos. En Massachusetts, Eliot fue al instituto con un chico llamado Ronald A. MacAvity; al igual que Lear y Carroll, Eliot tenía un genio para coleccionar nombres resonantes. Aficionado de toda la vida a Sherlock Holmes, como estudiante de posgrado Eliot había escrito un doctorado sobre «Apariencia y realidad»: Macavity, como «maestro criminal» y felino Moriarty, es seguramente real pero, en lo que respecta a la policía, nunca hace acto de presencia («¡Macavity no está ahí!»). Más conocido ahora a través del musical Cats, que utiliza los poemas del libro Old Possum’s Book of Practical Cats de Eliot, Macavity fue soñado por un poeta cuya imaginación se nutrió de las canciones del vodevil y del music-hall.
4. The Waste Land – «O O O ese trapo shakesperiano…» Obra maestra de un poeta de la gran ciudad del ragtime, San Luis, The Waste Land es el poema más famoso del siglo XX. Se puede escuchar por qué. Su música -a veces obsesivamente eco, a menudo irregularmente fragmentada- es imposible de olvidar. Escrito después de una crisis nerviosa y editado con la ayuda del también poeta estadounidense en Europa, Ezra Pound (que había escrito recientemente sobre el «despilfarro como nunca antes» de la Primera Guerra Mundial), La tierra baldía sonó la música y articuló las ansiedades de una generación, luego de todo un siglo. Pero para Eliot, esto provenía de un tormento personal. Muchos de sus poemas son poemas de amor, pero poemas de amor que han salido mal. La tierra baldía, producto sustancialmente de su primer matrimonio, es un grito de dolor esculpido.
5. «The Boston Evening Transcript» – Más que ningún otro poema, éste revela por qué el joven Eliot que se fue a París, y que finalmente se instaló en Londres, quería salir del decoroso entorno de Nueva Inglaterra en el que tan fácilmente podría haberse inmerso. Si se hubiera quedado en el mundo en el que la gente leía ese periódico de Massachusetts que era árbitro del buen gusto, The Boston Evening Transcript, en lugar de ser considerado por mucha gente en todo el mundo como el mejor poeta del siglo XX, Eliot podría haberse convertido en un filósofo de Harvard bastante bueno.
6. «Little Gidding» – Escrito a partir de la experiencia de Eliot como vigilante del fuego en los tejados de Londres durante el Blitz, este es posiblemente el mejor poema en inglés de la Segunda Guerra Mundial. Al igual que los demás poemas de los Cuatro Cuartetos, está escrito a partir de un sentimiento de pura persistencia: tener que seguir adelante cuando todo parece perdido. Cuando Eliot escribió «The Dry Salvages» (su Cuarteto Americano), parecía que Gran Bretaña iba a perder la guerra; el Blitz emblemaba la destrucción de la civilización. «Little Gidding» es autolacerante, doloroso e inquebrantable. También es, como los otros Cuartetos, un gran poema sobre el envejecimiento, el arrepentimiento y el intento de encontrar un camino hacia adelante.
7. «Viaje de los Reyes Magos» – Un magnífico poema sobre la Navidad, escrito en una época en la que millones y millones de tarjetas navideñas habían hecho que el tema fuera casi imposible de tratar de una manera que no goteara de schmaltz. Este poema, diseñado originalmente para una tarjeta, imagina a un Rey Mago malhumorado e inquieto cuya vida se ve dolorosamente sacudida por lo que presencia. Presenta el «nacimiento» como algo desconcertantemente similar a la «muerte», y viceversa. En muchos sentidos es obstinadamente poco navideño. Por eso funciona.
8. «Los hombres huecos» – Lo que hace que Eliot sea uno de los más grandes de todos los poetas religiosos es lo cerca que está de la desesperación, y cómo lucha y acepta su camino a través de ella. «Los hombres huecos», al igual que muchos de sus poemas, recibe parte de su impulso de la cultura popular. Al igual que La tierra baldía, hace un uso muy, muy revelador de la canción infantil. Una versión etiolada y corrompida del Padre Nuestro conduce a la que probablemente sea la línea más conocida de toda la poesía del siglo XX, injertada en una canción infantil: «No con una explosión sino con un gemido». Eliot aprendió de memoria una serie de poemas cuando era niño en San Luis, y la palabra ‘whimper’ procede de uno de ellos. No tienes que aprender ese verso, «Not with a bang but a whimper». Simplemente se queda contigo para siempre.
9. «Rannoch, por Glencoe» – Este es el único poema escocés publicado de Eliot. Data de la década de 1930 y alude a la masacre y a la rebelión fallida, y ve la cultura escocesa como ineludiblemente fragmentada y rota. Cuando era más joven, Eliot había publicado una reseña de libros titulada «¿Hubo una literatura escocesa?». En ese artículo hacía un repaso de la literatura escocesa sin mencionar nunca a Robert Burns ni a Walter Scott ni a Robert Louis Stevenson; así que su visión de Escocia puede parecer tan extraña como su visión de Estados Unidos. A algunos escoceses, al igual que a algunos estadounidenses, les resulta difícil aceptar a este poeta que escribió (en «Little Gidding») «La historia es ahora e Inglaterra». Al igual que su relación con Inglaterra, las relaciones de Eliot con Escocia y con América son polifacéticas. Podría decirse que es su relación con Francia la que fue más directamente una relación amorosa.
10. Sweeney Agonistes – Siguiendo el modelo de las interpretaciones antropológicas de la obscena comedia griega antigua, esta obra en verso (en realidad fragmentos de una obra de teatro abandonada) muestra a Eliot en su momento más salvaje. Con ritmos saltarines, dentados y de la era del jazz, se enfrenta al tormento sexual, a la pesadilla y a la violencia masculina hacia las mujeres. Puede que Sweeney Agonistes presente a visitantes estadounidenses en Londres, pero su inquietud percusiva articula sobre todo un drama psicológico que se desarrolla de forma inquietante dentro de la cabeza de cada lector.