Young Eliot leva T. S. Eliot desde a sua infância em St. Louis até à publicação de The Waste Land em 1922. Este livro dá um relato muito mais completo da vida de Eliot do que nunca, e mostra a intensidade com que a vida moldou a poesia. Ao escrever esta biografia não oficial, Robert Crawford é o primeiro biógrafo a ser autorizado a citar extensivamente os escritos publicados e não publicados de Eliot. Por razões de direitos de autor dos EUA e do Reino Unido, não são fornecidos links para textos: Eliot foi um editor canny.
Desde que Eliot foi incansavelmente inteligente, produziu em The Waste Land uma obra de hipertexto sem fim, e apreciou fotografias de gatos, ele poderia muito bem ter apreciado a Internet. Contudo, estudou alguns cursos avançados de matemática bastante alarmantes, e poderia ter sido implacável se este top 10 tivesse acabado por se revelar um 11. Isto é uma pena, uma vez que também teria gostado de me enfiar no “Norton Queimado”: carregado de memória e desejo, o seu sentido de “a passagem que não tomámos” faz dela uma contrapartida comovente à igualmente de meia-idade de Frost “The Road Not Taken”
1. “Marina” – “Marina” é o poema mais belo de Eliot. Leia-o em voz alta. A sua música está cheia de saudades, e a maré nos seus ebbs e fluxos. Desenhado em todo o pequeno barco que Eliot tinha feito ao largo da costa da Nova Inglaterra na sua juventude, é maravilhosamente ecoante, e contém dispositivos técnicos ousados que fascinam o ouvido: Eliot rima, por exemplo, não só através dos intervalos entre parágrafos de versos, mas também repetidamente dentro das linhas. As quebras no verso sinalizam a separação, a ligação das rimas: todo o poema opera na tensão entre a ligação e a separação. Pode ser um poema religioso, mas é também um poema sobre a saudade de uma criança. O título, sugerindo barcos e o mar, é também o nome de uma filha perdida em Péricles de Shakespeare: essa Marina em particular é presumivelmente afogada, mas depois é descoberta viva; a epígrafe vem de uma peça de Séneca em que um pai descobre que os seus filhos foram mortos. A filha na “Marina” de Eliot é real ou apenas imaginada? O poema foi escrito num momento difícil, quando o poeta se estava a reconciliar com a sua própria infância.
2 “The Love Song of J. Alfred Prufrock” – Publicado pela primeira vez na revista Poetry de Chicago há 100 anos, no Verão de 1915, quando o seu autor se casou, mas escrito anteriormente quando Eliot tinha vinte e dois anos e vivia em Paris e Munique, esta é a obra desconcertante que abriu o primeiro livro de poemas de Eliot em 1917. As suas palavras de abertura, “Vamos lá então, tu e eu”, deram o tom. A primeira linha seria muito mais assertiva se começasse não com “Let us go” mas com “Let’s go”. Essa diferença na frase diz-lhe quase tudo o que precisa de saber sobre J. Alfred Prufrock. O nome Prufrock veio da infância do poeta St Louis e foi particularmente associado a, ahem, roupa de cama. Mais do que qualquer outro poema em língua inglesa, este marcou a chegada do Modernismo à literatura. Vários dos primeiros leitores achavam-no louco.
3 “Macavity: the Mystery Cat” – Um dos mais ágeis de todos os poemas para crianças, escrito por um poeta que, quando era um rapaz de dez anos no Missouri, se deleitou com os escritos recentemente publicados de Edward Lear e Lewis Carroll. Como “A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock”, mostra um poeta que partilhava com o seu pai um gosto por representar gatos. Em Massachusetts, Eliot frequentou o liceu com um rapaz chamado Ronald A. MacAvity; tal como Lear e Carroll, Eliot tinha um génio para coleccionar nomes ressonantes. Um fã vitalício de Sherlock Holmes, como aluno de pós-graduação Eliot tinha escrito um doutoramento em “Appearance and Reality”: Macavity como “mestre criminoso” e felino Moriarty é certamente real, mas, no que diz respeito à polícia, nunca põe uma aparência (“Macavity não está lá!”). Mais conhecido agora através do musical Cats, que utiliza os poemas do livro de Eliot’s Old Possum’s Book of Practical Cats, Macavity foi sonhado por um poeta cuja imaginação foi alimentada por canções de vaudeville e music-hall.
4. The Waste Land – “O O O O que o trapo Shakespeheriano …” A obra-prima de um poeta da grande cidade da música ragtime, St Louis, The Waste Land, é o poema mais famoso do século XX. Ouve-se porquê. A sua música – por vezes obsessivamente ecoante, muitas vezes fragmentada – é impossível de esquecer. Escrito após um esgotamento nervoso e editado com a ajuda de um colega poeta americano na Europa, Ezra Pound (que tinha escrito recentemente sobre o “esbanjamento como nunca antes” da Primeira Guerra Mundial), The Waste Land soou a música e articulou as ansiedades de uma geração, depois de um século inteiro. Mas para Eliot veio de um tormento pessoal. Tantos dos seus poemas são poemas de amor, mas os poemas de amor correram mal. A Terra do Desperdício, substancialmente um produto do seu primeiro casamento, é um grito esculpido de dor.
5. “The Boston Evening Transcript” – Mais do que qualquer outro poema, este revela a razão pela qual o jovem Eliot que foi a Paris, depois acabou por se instalar em Londres, quis sair do decoroso meio da Nova Inglaterra, no qual poderia tão facilmente ter ficado imerso. Se ele tivesse ficado no mundo onde as pessoas lessem aquele jornal de Massachusetts que era um árbitro de gosto educado, The Boston Evening Transcript, em vez de ser considerado por muitas pessoas em todo o mundo como o maior poeta do século XX, Eliot poderia ter-se tornado um filósofo bastante bom de Harvard.
6 “Little Gidding” – Escrito a partir da experiência de Eliot como observador de fogo nos telhados de Londres durante o Blitz, este é sem dúvida o melhor poema de língua inglesa da Segunda Guerra Mundial. Tal como os outros poemas de Four Quartets, é escrito por um sentido de pura persistência: ter de continuar quando tudo parece perdido. Quando Eliot escreveu “The Dry Salvages” (o seu Quarteto Americano), parecia que a Grã-Bretanha iria perder a guerra; o Blitz emblematizou a destruição da civilização. O “Little Gidding” é auto-lacerante, doloroso e inflexível. É também, como os outros Quartetos, um grande poema sobre o envelhecimento, o arrependimento, e a tentativa de encontrar um caminho a seguir.
7. “Journey of the Magi” – Um poema soberbo sobre o Natal, escrito numa época em que milhões após milhões de postais de Natal tinham tornado o tema quase impossível de tratar de uma forma que não estivesse a pingar com schmaltz. Originalmente concebido para ir num cartão, este poema imagina um Sábio rabugento e inquieto, cuja vida inteira é dolorosamente abalada por aquilo que testemunha. Apresenta ‘nascimento’ como desconcertantemente semelhante à ‘morte’, e vice-versa. Em muitos aspectos, é teimosamente pouco natalício. É por isso que funciona.
8. “Os Homens Ocos” – O que faz de Eliot um dos maiores de todos os poetas religiosos é o quão perto ele chega do desespero, e como ele luta e aceita o seu caminho através disso. “Os Homens Ocos”, como muitos dos seus poemas, recebe algum do seu pontapé da cultura popular. Tal como The Waste Land, faz um uso muito, muito revelador de rimas infantis. Uma versão etiolada e corrompida do Pai Nosso conduz àquilo que é provavelmente a linha mais conhecida em toda a poesia do século XX, enxertada numa rima de berçário: “Não com um estrondo, mas com uma lamúria”. Eliot aprendeu uma série de poemas de cor quando criança em St Louis, e a palavra “lamúria” vem de um destes. Não é preciso aprender essa frase: “Não com um estrondo, mas com uma lamúria”. Apenas fica consigo para sempre.
9. “Rannoch, de Glencoe” – Este é o único poema escocês publicado por Eliot. Datado dos anos 30 e aludindo ao massacre e rebelião fracassada, vê a cultura escocesa como inelutavelmente fragmentada e quebrada. Como homem mais jovem, Eliot tinha publicado uma crítica de livro intitulada “Was There a Scottish Literature? Nessa peça, ele fez um levantamento da literatura escocesa sem nunca mencionar Robert Burns ou Walter Scott ou Robert Louis Stevenson; assim, a sua visão da Escócia pode parecer tão estranha como a sua visão da América. Alguns escoceses, como alguns americanos, têm dificuldade em aceitar este poeta que escreveu (em “Little Gidding”) “A história é agora e a Inglaterra”. Tal como a sua relação com a Inglaterra, as relações de Eliot com a Escócia e com a América são multifacetadas. É provavelmente a sua relação com a França que foi mais directamente um caso de amor.
10. Sweeney Agonistes – Patternado em interpretações antropológicas da obscena comédia grega antiga, este trabalho em verso (realmente fragmentos de uma peça abandonada) mostra Eliot no seu mais selvagem. Saltitante, recortado, e jazz-age nos seus ritmos, confronta tormento sexual, pesadelo, e violência masculina contra as mulheres. Sweeney Agonistes pode apresentar visitantes americanos em Londres, mas a sua agitação percussiva articula acima de tudo um drama psicológico que se desenrola de forma perturbadora dentro da cabeça de cada leitor.