La scena della doccia in Psycho. L’inseguimento con il biplano in North by Northwest. L’attacco alla stazione di servizio in The Birds. Sono alcune delle scene più memorabili e terrificanti della storia del cinema e sono nate dalla mente di un solo uomo: Alfred Hitchcock. Il Maestro della suspense, soprannominato “Hitch”, è anche una delle icone di Hollywood più riconoscibili, e la sua vita è stata affascinante quanto i suoi film. Ecco 15 cose che forse non sapevi sul leggendario regista, nato a Londra il 13 agosto 1899.
Alfred Hitchcock aveva paura delle forze dell’ordine… e della colazione.
La maestria di Hitchcock nei thriller gli avrà fatto guadagnare il soprannome di “Maestro della suspense”, ma il coraggioso regista aveva anche lui delle fobie.
La sua paura della polizia, che durò tutta la vita, nacque da un episodio della sua infanzia, quando il severo padre William lo punì mandandolo alla locale stazione di polizia di Leytonstone, nella periferia della casa di famiglia a est di Londra. “Mi mandarono semplicemente con un biglietto, avrò avuto quattro o cinque anni, e il capo della polizia lo lesse e poi mi mise in cella e disse: ‘Questo è quello che facciamo ai ragazzi cattivi'”, ricordò poi Hitchcock di quell’esperienza.
Inoltre, le frittate non erano decisamente il suo cibo preferito a colazione. “Ho paura delle uova, peggio che paura, mi rivoltano”, disse una volta in un’intervista. “Quella cosa bianca e rotonda senza buchi… Avete mai visto qualcosa di più rivoltante di un tuorlo d’uovo che si rompe e versa il suo liquido giallo? Il sangue è allegro, rosso. Ma il tuorlo d’uovo è giallo, rivoltante. Non l’ho mai assaggiato.”
Alfred Hitchcock iniziò il suo lavoro nel cinema muto.
Conosciuto per le complesse sequenze di titoli dei suoi film, Hitchcock iniziò la sua carriera nel cinema all’inizio degli anni ’20, disegnando i cartoncini artistici dei film muti. Il lavoro era presso una società americana con sede a Londra chiamata Famous Players-Lasky Company (sarebbe poi diventata la Paramount Pictures, che produsse cinque film diretti da Hitchcock). Come Hitchcock disse più tardi al regista francese François Truffaut nelle loro famose conversazioni Hitchcock/Truffaut: “È stato mentre ero in questo dipartimento, vedete, che ho fatto conoscenza con gli scrittori e ho potuto studiare le sceneggiature. E, grazie a questo, ho imparato a scrivere le sceneggiature”. L’esperienza portò Hitch a cimentarsi anche nella regia vera e propria. “Se si voleva una scena in più, mi mandavano a girarla”, disse a Truffaut.
Alfred Hitchcock imparò da un altro maestro del cinema.
Nel 1924, Hitchcock e sua moglie Alma furono mandati in Germania dalla Gainsborough Pictures – la casa di produzione britannica dove era sotto contratto – per lavorare a due film anglo-tedeschi intitolati La caduta della prostituta e La guardia nera. Mentre lavorava a Neubabelsberg, Hitchcock fu preso sotto l’ala del regista espressionista F.W. Murnau, che aveva creato l’agghiacciante adattamento di Dracula, Nosferatu, e stava girando un film muto chiamato The Last Laugh. “
La maggior parte dei primi film di Alfred Hitchcock è andata perduta, ma un melodramma muto del 1923 è stato scoperto in Nuova Zelanda.
Solo nove dei primi film muti di Hitchcock esistono ancora. Il primo film su cui ha lavorato, un melodramma del 1923 intitolato The White Shadow – su due sorelle gemelle, una buona e una cattiva – si pensava fosse andato perduto fino a quando tre delle sei bobine del film sono state trovate nel 2011 nell’Archivio cinematografico della Nuova Zelanda. Le bobine erano state originariamente donate all’Archivio nel 1989 dal nipote di un proiezionista e collezionista neozelandese.
Sebbene il film sia stato tecnicamente diretto da Graham Cutts, importante regista degli anni ’20, il 24enne Hitchcock è stato sceneggiatore, aiuto regista e direttore artistico del film.
Alfred Hitchcock porta il sonoro nei film britannici.
Il film Blackmail del 1929, su un’indagine per omicidio diretta dalla fidanzata dell’assassino, fu il primo film di successo di Hitchcock, e anche il primo film “parlato” distribuito in Gran Bretagna. (Il primo lungometraggio parlato, The Jazz Singer, uscì negli Stati Uniti nel 1927.)
Mentre Blackmail fu originariamente concepito e creato come un film muto, il montaggio finale fu doppiato con l’aggiunta di un suono sincronizzato in post-produzione utilizzando attrezzature audio all’epoca all’avanguardia importate dagli USA.
Alfred Hitchcock appare sempre sullo schermo.
L’immagine più costante nei film di Hitchcock sembra essere Hitchcock stesso. Il regista ha perfezionato l’arte del cammeo, facendo apparizioni in 39 dei suoi film.
Le sue apparizioni più difficili includono il film Lifeboat, dove appare in una pubblicità per la perdita di peso in un giornale letto da uno dei personaggi del film. L’unico film in cui parla veramente è The Wrong Man del 1956; il suo tradizionale cameo è sostituito da una narrazione in silhouette nell’introduzione. Questo sostituisce un cameo del regista che esce da un taxi nell’apertura del film.
Alfred Hitchcock ha avuto tanto successo davanti alla cinepresa sul piccolo schermo quanto dietro la cinepresa sul grande schermo.
Nel 1965, Hitchcock era un nome familiare. Quello era lo stesso anno in cui la sua lunga serie TV antologica, Alfred Hitchcock Presents – iniziata nel 1955 e poi rinominata The Alfred Hitchcock Hour dopo che la durata degli episodi fu allungata da 25 a 50 minuti – si concludeva. Ma Hitchcock appariva anche dopo la sequenza del titolo per introdurre ogni nuova storia. Almeno due versioni dell’apertura sono state girate per ogni episodio: Un’apertura americana prendeva specificamente in giro gli inserzionisti della rete, mentre Hitchcock usava di solito l’apertura europea per prendere in giro il pubblico americano in generale.
Alfred Hitchcock ha letteralmente scritto la voce dell’enciclopedia su come fare film.
Il regista avrebbe scritto (almeno in parte) il libro sul mezzo che lo ha reso famoso.
Hitchcock ha contribuito personalmente a scrivere una parte della voce “Motion Pictures, Film Production” nella 14esima edizione dell’Enciclopedia Britannica, dando una visione di prima mano, tipicamente sfacciata, dei fondamenti e degli aspetti tecnici del cinema.
Sulla pratica di muovere la cinepresa durante una ripresa, Hitchcock scrisse: “è sbagliato supporre, come avviene troppo comunemente, che lo schermo del film stia nel fatto che la cinepresa può vagare all’estero, può uscire dalla stanza, per esempio, per mostrare un taxi che arriva. Questo non è necessariamente un vantaggio e può facilmente essere solo noioso.”
Alfred Hitchcock ha reso popolare il MacGuffin.
Anche se non lo conosci per nome, sai cos’è. Il MacGuffin è il cosiddetto elemento motivante che porta avanti la trama di un film. Pensate: l’omonima statua in The Maltese Falcon, o la valigetta in Pulp Fiction, o i piani del motore dell’aereo in The 39 Steps di Hitch.
Il termine fu coniato da Angus MacPhail (notare il prefisso nel suo cognome), collaboratore di Hitchcock alla sceneggiatura di film come Spellbound e The Man Who Knew Too Much. Anche se questi dettagli della trama dovevano essere importanti, Hitchcock non sembrava pensare che fossero veramente importanti. “La cosa principale che ho imparato nel corso degli anni è che il MacGuffin non è niente. Sono convinto di questo, ma trovo molto difficile dimostrarlo agli altri”, disse Hitchcock a Truffaut nel 1962, evidenziando come il pubblico non scopra mai perché i segreti governativi (il MacGuffin) in North by Northwest contano veramente. “Qui, vedete”, disse Hitchcock, “il MacGuffin è stato ridotto alla sua espressione più pura: niente di niente!”
Alfred Hitchcock ha scartato il suo documentario sull’Olocausto.
I film di Hitchcock hanno flirtato con la menzione delle crescenti tensioni in Europa che avrebbero scatenato la Seconda Guerra Mondiale, come nel climax dello scioccante incidente aereo di Foreign Correspondent del 1940. Ma il film a cui Hitchcock collaborò sugli orrori espliciti della guerra sarebbe rimasto inedito per decenni.
Memory of the Camps, un documentario del 1945 girato dalle troupe che accompagnarono le armate alleate che liberarono i prigionieri nei campi di sterminio nazisti alla fine della guerra, fu conservato in un caveau dell’Imperial War Museum di Londra fino al 1985. Originariamente commissionato dal Ministero dell’Informazione Britannico e dall’Ufficio Americano delle Informazioni di Guerra, Hitchcock servì come “consulente di trattamento” per volere del suo amico Sidney Bernstein, che è il regista accreditato del film. Ma il film finale fu scartato perché ritenuto controproducente per la ricostruzione tedesca del dopoguerra.
Il film fu messo insieme alla fine come un episodio di FRONTLINE della PBS, e trasmesso il 7 maggio 1985 in occasione del 40° anniversario della liberazione dei campi.
Alfred Hitchcock non voleva che tu vedessi cinque dei suoi famosi film per decenni.
Vertigo può essere in cima a molti sondaggi sui migliori film, ma per oltre 20 anni, tra il 1961 e il 1983, questo e altri quattro classici di Hitchcock furono praticamente impossibili da vedere. Si è scoperto che era colpa di Hitchcock se Vertigo, Rear Window, Rope, The Trouble with Harry e The Man Who Knew Too Much non erano volutamente disponibili per il grande pubblico.
Il regista si assicurò personalmente la piena proprietà dei diritti dei cinque film per una clausola di contingenza nell’accordo multifilm che fece con la Paramount Pictures nel 1953. Otto anni dopo l’uscita di ogni film, i diritti tornavano a Hitchcock, il che, negli anni precedenti al Blu-ray e al DVD, sembrava una mossa finanziariamente saggia da parte della Paramount. Tre anni dopo la morte di Hitch, nel 1980, la Universal Pictures ha acquistato i diritti cinematografici di tutti e cinque i classici, rendendoli nuovamente disponibili.
Alfred Hitchcock non voleva lavorare con Jimmy Stewart dopo Vertigo.
L’attore Jimmy Stewart ha lavorato con Hitchcock diverse volte, compreso il ruolo del fotografo ficcanaso sulla sedia a rotelle in Rear Window, e quello del vile assassino nel film “one-take” Rope. Dopo l’apparizione di Stewart in Vertigo nel 1958, l’attore si preparò ad apparire nel seguito di Hitchcock un anno dopo, North by Northwest. Ma Hitch aveva altri piani.
Il regista riteneva che uno dei motivi principali per cui Vertigo non fu un grande successo fosse l’età della sua star, e giurò di non usare mai più Stewart in nessun film. Hitch voleva invece l’attore Cary Grant e, secondo il libro dell’autore Marc Eliot, Jimmy Stewart: A Biography, “Hitchcock, com’era nella sua natura, non disse a Jimmy che non c’era modo di ottenere North by Northwest”. Ma quando Stewart si stancò di aspettare e prese invece una parte nel film Bell Book and Candle, “Hitchcock usò questa scusa, permettendogli di evitare diplomaticamente il confronto con Jimmy e mantenendo la loro amicizia personale, che entrambi apprezzavano.”
Alfred Hitchcock finanziò personalmente Pyscho.
Quando Hitchcock si avvicinò alla Paramount Pictures – dove era sotto contratto – per mettere i soldi per realizzare Psycho, lo studio si oppose alla storia salace. Così Hitchcock finanziò il film da solo, rinunciando al suo normale stipendio in cambio del 60% di proprietà dei diritti del film; la Paramount accettò di distribuirlo. Per tagliare ulteriormente i costi, il regista arruolò la sua troupe televisiva Alfred Hitchcock Presents, relativamente più economica, e girò il film su una pellicola in bianco e nero meno costosa. La scommessa di Hitch funzionò: Si dice che guadagnò personalmente 6 milioni di dollari da Psycho – circa 50 milioni di dollari in dollari odierni.
Alfred Hitchcock non avrebbe permesso ai cinema di far entrare nessuno – nemmeno la regina d’Inghilterra – per vedere Psycho una volta iniziato.
Psycho (1960) ha uno dei migliori colpi di scena della storia del cinema e Hitchcock ha fatto di tutto non solo per assicurarsi che il pubblico non rovinasse quel colpo di scena, ma per assicurarsi che si godesse l’intero film prima del colpo di scena.
Hitchcock tentò di comprare tutte le copie del romanzo di partenza dell’autore Robert Bloch per tenere il colpo di scena nascosto nelle città in cui il film uscì. Il lancio promozionale del film fu controllato da Hitchcock stesso, e impedì alle star Janet Leigh e Anthony Perkins di fare interviste sul film. Pretese anche che i teatri di New York, Chicago, Boston e Filadelfia si attenessero a rigidi orari di proiezione e non permettessero l’ingresso dopo l’inizio del film.
I materiali di marketing per Psycho includevano lobby card destinate ad essere esposte in modo visibile con il messaggio: “Non ti permetteremo di imbrogliare te stesso. Dovete vedere PSYCHO dall’inizio. Pertanto, non aspettatevi di essere ammessi in teatro dopo l’inizio di ogni rappresentazione del film. Diciamo nessuno – e intendiamo nessuno – nemmeno il fratello del direttore, il presidente degli Stati Uniti o la regina d’Inghilterra (che Dio la benedica)!”
Alfred Hitchcock amava i film che non erano “hitchcockiani”.”
Il regista aveva l’abitudine di proiettare film nel suo studio ogni mercoledì, e sua figlia Patricia ha rivelato che uno dei suoi film preferiti – e, in effetti, l’ultimo film che ha proiettato personalmente prima della sua morte – era il film di Burt Reynolds del 1977 Smokey and the Bandit.
Alfred Hitchcock non ha mai vinto un Oscar.
Hitchcock è nella classe agrodolce di venerabili registi come Stanley Kubrick, Orson Welles, Charlie Chaplin, Ingmar Bergman e altri che non hanno mai ricevuto il più alto riconoscimento della loro industria come miglior regista. Hitchcock ottenne delle nomination all’Oscar per la regia di Rebecca (che portò a casa il premio come miglior film), Lifeboat, Spellbound, Rear Window e Psycho. Ma personalmente tornò a casa a mani vuote ogni volta.
Quando l’Academy finalmente lo premiò con l’Irving G. Thalberg Memorial Award nel 1967, il suo discorso, a lungo atteso, fu lungo solo cinque parole: “Grazie, davvero molto.”
Questa storia è stata aggiornata per il 2020.